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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan varlığının en müşahhas şekilde ifadesi
olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifadenin zihin
unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde,
daha doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama kudretini o eserler nispetinde artırması,
canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve
medeniyet dâvamız için müessir bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her
türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi
demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert
ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı
gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir
idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek,
Türk irfanının en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet
etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum.
Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin
gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de
şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için mümkün
olamıyacaktır.
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Doumerc soyadıyla doğan Mme Joséphine Delannoy'ya*1

 

Madam, umarım Tanrı bu yapıtı benden uzun ömürlü kılar. Böylece size karşı duyduğum –ve bana
gösterdiğiniz o ana sevgisine benzer sevgiden aşağı kalmayacağını umduğum– gönül borcu,
duygularımız için önceden biçilen vadenin ötesinde de varlığını sürdürür. Eğer yüreğin ömrünün,
yapıtlarımızın yaşamıyla uzadığını kesin olarak bilseydik, bu yüce ayrıcalık, ona erişme tutkusuna
kapılmış insanların bu uğurda çektiği tüm sıkıntıları unutturmaya yeterdi. Öyleyse yineliyorum:
Umarım dileğimi yerine getirir Tanrı!

DE BALZAC





MUTLAK PEŞİNDE



 

 

Douai'de, Paris Sokağı'nda, gerek dış görünüşü, gerekse iç düzeni ve ayrıntılarıyla ülkenin onca
ataerkil töresine yapmacıksız bir biçimde uydurulmuş eski Flaman yapılarının özelliklerini
benzerlerinin hepsinden daha iyi korumuş bir ev vardır. Ama onu betimlemeden önce –biraz da
yazarların tarafını tutarak– şu kimilerinin karşı çıktığı öğretici hazırlıkların gereği üstünde durmakta
yarar var sanırım.*2 Kimi bilgisiz ve açgözlü kişiler kaynağına gitme sıkıntısına katlanmadan
heyecanlar yaşamak istedikleri için hep karşı çıkarlar bu tür hazırlıklara; tohum ekmeden çiçek, gebe
kalmadan çocuk isterler. Sanatın doğadan üstün olduğuna mı inanır acaba bu insanlar?

İnsan yaşamının olayları –ister toplum içinde, ister özel yaşamda olsun– mimarlıkla öylesine sıkı
sıkıya bağlantılıdır ki, çoğu gözlemciler kamu yapılarından, anıtlardan artakalan parçalara bakarak ya
da ev eşyası kalıntılarını inceleyerek ulusları ya da bireyleri yaşam biçimlerinin tüm gerçekliğiyle
yeniden canlandırabilirler. Karşılaştırmalı anatomi canlı bünye için neyse, arkeoloji de toplumsal
bünye için odur. Bir mozaik parçası tüm bir toplumu açığa vurabilir, tıpkı bir ichthyosaurus
iskeletinin tüm bir yaradılışı anıştırması gibi. İkisinde de her şey birbirinden çıkar, her şey birbirine
zincirlenir. Her sonuçtan bir nedene gidildiği gibi her nedenden de bir sonuç elde edilir. Böylelikle
bilgin eski çağları en önemsiz ayrıntısına dek diriltebilir. Yapı betimlerinin –yazar keyfince bir
şeyleri değiştirip bozmadığı zaman– gördüğü şaşırtıcı ilgi büyük olasılıkla bundandır. Böyle bir
betimi ciddi çıkarsamalarla geçmişe bağlamaz mıyız hepimiz? Ve insan için geçmiş şaşılacak
derecede geleceğe benzemez mi? Ona geçmişte ne olduğunu söylemek, hemen her zaman gelecekte ne
olacağını söylemek değil midir? Öte yandan içinde yaşamın akıp gittiği yerlerin betimlenmesi, her
birimize ya boşa çıkan dileklerimizi ya da beslediğimiz umutları anımsatır çoğu kez. Gizli istekleri
yanıltan bir "şimdi"yle, bu istekleri gerçekleştirebilecek geleceğin karşılaştırılması hüznün ya da tatlı
sevinçlerin tükenmez kaynağı olur her zaman. Bu yüzden –ayrıntılarının iyi aktarılması koşuluyla–
Flaman yaşamının betimi karşısında insanın bir biçimde duygulanmaması neredeyse olanaksızdır.
Neden mi? Belki de çeşitli yaşam tarzları arasında insanın kararsızlığını en iyi gideren odur da
ondan. Öyle bir yaşam ki, eğlenceden şenlikten geri kalmaz, aile bağları güçlüdür, sürekli rahatlığın
belirtisi bir bolluktan, Tanrısal mutluluğa benzer bir huzurdan hiç yoksun kalmaz; ama her şeyden
önce saf bir hissiyatla dolu mutluluğunun dinginliği ve tekdüzeliğidir dışa yansıttığı; bu hissiyatta haz
hep istekten önde gittiği için isteği susturur. Tutkulu bir insan, istediği kadar duygu kargaşalarına
değer versin, yürek çarpıntılarının bile bir düzene sokulduğu bu toplumsal tarz karşısında
heyecanlanmaktan kendisini alamaz. Yalınkat insanlarsa soğuk bulurlar onu. Kalabalık, taşıp köpüren
aşırı gücü eşit ama sürekli güce üstün tutar genellikle; tekdüze bir görünüşün altında saklı duran
büyük gücü sezmeye ne zamanı, ne de sabrı elverir. Yaşamın akışına kapılıp giden kitleyi avlamak
için tutkunun da –Michelangelo, Bianca Capello, Matmazel de la Vallière, Beethoven ve Paganini
ayarındaki büyük sanatçılar gibi– hedefin ötesine geçmekten başka çaresi yoktur. Yalnızca çok ince
eleyip sık dokuyan kişiler hedefin hiçbir zaman aşılmaması gerektiğini düşünürler; tüm yapıta derin
bir denge veren, büyüsüne üstün insanların kapıldığı kusursuz bütünlenmedeki sanallığa saygı
duyarlar yalnızca. İşte bu doğuştan tutumlu ulusun seçtiği yaşam biçimi, halk yığınlarının yurttaş ve
kentsoylu yaşamı için düşlediği mutluluk koşullarını tam olarak bir araya getiren bir yaşam biçimidir.

Bütün Flaman alışkanlıklarında en incesinden bir maddeselliğin izleri görülür. İngiliz konforunda
kuru renkler, sert tonlar göze çarpar; oysa Flandre'da*3 eski ev içleri, tatlı renkleri ve yapmacıksız



sadelikleriyle gözleri okşar; yorgunluk vermeyen işleri anıştırır. Pipo içme alışkanlığı Napoli usulü
farniente'nin*4 burada tutmuş bir uygulamasından başka bir şey değildir. Ayrıca bu ev içleri dingin bir
sanat duygusu verir insana; sanatın başlıca koşulu olan sabırla yaratılarını ömürlü kılan öğeyi, bilinci
vurgular. Flaman karakteri bu iki sözcükte gizlidir: Sabır ve bilinç. Bunların da şiirin sonsuz
inceliklerini dışladığı, ülkenin törelerini geniş ovaları gibi dümdüz, puslu gökleri gibi soğuk kıldığı
sanılabilir. Hiç de öyle değildir oysa. Uygarlık burada bütün gücüyle her şeyi, giderek iklimin
etkilerini bile değiştirmiştir. Yeryüzündeki değişik ülkelerin ürünlerini dikkatle incelersek, gri, boz
renkli ürünlerin özellikle ılıman iklimli yerlerden çıktığını görmek başlangıçta şaşırtır bizi; buna
karşılık sıcak ülke ürünlerinin en çarpıcı renklerle bezenmiş olduğunu fark ederiz. Töreler de ister
istemez bu doğa yasasına uyarlar. Bir zamanlar boz ve düz renklerin kaynaştığı Flandre yöresi, birbiri
ardından Burgonyalıların, İspanyolların, Fransızların yönetimi altına girmiş, Almanlarla,
Hollandalılarla dost olunmuş, bu siyasal değişmelerle ülkenin karanlık havasına biraz renk
karışmıştır. Kırmızı kumaşların şatafatı, parlak atlaslar, gösterişli halılar, tüyler, mandolinler, kibar
tavırlar İspanya'dan yadigâr kalmıştır ülkeye. Kumaşlara, dantellere karşılık Venedik'ten büyülü
billurlar getirilmiştir; bu billurların içinde şarap pırıl pırıl parlar, olduğundan da iyi görünür. Bir
halk deyişine göre, "bir kile içinde üç adım attıran" o ağır diplomatlığı Avusturya'dan öğrenmişlerdir.
Hindistan'la ticaret Çin'in tuhaf buluşlarını, Japon harikalarını akıtmıştır ülkeye. Ne var ki bu her şeyi
toplayıp yığma, hiçbir şeyi geri vermeme, her şeye katlanma sabrına karşılık Flandre'lar tütünün
bulunuşuna dek Avrupa'nın genel ambarı olmaktan ileri gidememiş, ama tütün bu ulusal çehrenin
dağınık çizgilerini birbirine kaynatıvermiştir dumanıyla. Bundan sonra toprakları zaman zaman
parçalansa da Flaman halkı piposu ve birasıyla var olmayı sürdürmüştür.

Davranışlarındaki sürekli düzenlilikle efendilerinin ya da komşularının zenginliklerini ve
düşüncelerini benimsedikten sonra, bu doğuştan sönük ve şiirden yoksun ülke uşakça davranma
durumuna da düşmeden, kimselerinkine benzemeyen bir yaşam tarzı ve özgün töreler yaratmıştır
kendine. Sanat tüm düşünselliği bir yana bırakıp yalnızca biçimi yinelemeye koyulmuştur. Bu yüzden
bu görsel şiir ülkesinde komedyanın coşkusunu, dramanın hareketliliğini, destanın ve şiirin gözü pek
atılımlarını ya da müziğin dehasını aramak boşunadır; buna karşılık hem zaman, hem de göz nuru
isteyen buluşlar bilgiççe tartışmalar açısından çok verimlidir. Burada her şey geçici hazların
damgasını taşır. Burada insan yalnızca olanı görür; düşüncesi öylesine büyük bir titizlikle yaşam
gereksinimlerinin hizmetine adanmıştır ki, hiçbir işte gerçek dünyanın ötesine atılamamıştır. Bu
halkın yaratabildiği tek gelecek düşüncesi politikada bir tür düzen ve tutarlılık olmuştur; devrimci
gücünü de evde sofrasına özgürce kurulma isteğinden, Steede'sinin*5 çatısı altındaki sınırsız
rahatlığından alır. Zenginliğin verdiği gönenç duygusuyla bağımsızlık düşüncesi, Avrupa'da sonradan
kendini gösteren özgürlük gereksinimini burada her yerden önce doğurmuştur. Bu yüzden,
düşüncelerindeki süreklilik ve eğitimin verdiği direngenlik Flamanları haklarının korunması
konusunda tehlikeli kişiler haline getirmiştir. Bu halk hiçbir şeyi yarım yamalak yapmaz: Ne evleri,
ne mobilyaları, ne su setlerini, ne kültürü, ne de başkaldırıyı. Bu yüzden, el attığı her şeyin tekelini de
elinde tutar. Hem sabırlı bir tarım etkinliği, hem daha da sabırlı bir tezgâh çalışması isteyen dantel
yapımı ve dantelli kumaşlar aile servetleri gibi babadan oğula kalır. Kararlılığı en saf halinde ve bir
insan biçiminde resmetmek gerekseydi, Hollandalı babacan bir belediye başkanının portresi gerçeğe
çok yaklaştırırdı bizi: Hanse'sinin*6 çıkarları için efendice, gürültü patırtı etmeden ölebilir o; öleni
de çok görülmüştür. Ama sözü uzatmaya gerek yok, bu basit ve sade yaşamının tatlı şiirselliği
öykümüzün başladığı tarihlerde Douai'de özelliğini hâlâ koruyan son evlerden birinin betiminde
doğal bir biçimde görülecektir nasılsa.



Kuzey eyaleti kentleri içinde en hızlı çağdaşlaşan, yenilik duygusunun en hızlı kazanımlarını elde
ettiği, toplumsal gelişme sevdasının en çok yayıldığı yer ne yazık ki Douai'dir. Burada eski yapılar
günden güne yok olmakta, eski töreler silinip gitmektedir. Paris havası, Paris modası, Paris tarzı kenti
baştan başa sarmıştır. Bu gidişle Douai'lilere eski Flaman yaşayışından yalnızca konuk ağırlamadaki
içtenlik, İspanyol nezaketi, bir de Hollanda'nın temizliği ve zenginliği kalacaktır kala kala. Beyaz taş
konaklar tuğla evlerin yerini alacak, Fransız yeniliklerinin değişken zarifliği karşısında Batav*7

mimarlığının zenginliği sönüp gidecektir.

Bu öyküdeki olayların geçtiği ev Paris Sokağı'nın ortalarında bir yerdedir ve Douai'de iki yüz yılı
aşkın bir süredir "Claës Konağı" adıyla anılmaktadır. Van Claës'ler eskiden, Hollanda'nın birkaç
üretim kolunda bugüne dek süren ticari üstünlüğünü borçlu olduğu ünlü zanaatkâr ailelerden biriydi.
Gent kentindeki güçlü dokumacılar loncasının başkanlığı uzun süre babadan oğula geçerek Claës'lerin
elinde kalmıştı. Bu büyük kent ayrıcalıklarını kaldırmak isteyen Charles Quint'e karşı ayaklandığında
Claës'lerin en zengini olaya öylesine karıştı ki, bir felaket kokusu almasına karşın arkadaşlarının
yazgısını paylaşmak zorunda olduğu için, imparatorluk güçleri kenti kuşatmadan önce karısını,
çocuklarını ve servetini Fransa'nın koruması altında kaçırdı. Lonca temsilcisinin öngörüsü doğru
çıktı: Başka birkaç kentsoylu gibi o da teslim koşullarının dışında tutuldu ve isyancı sayılarak asıldı;
oysa aslında Gent'in bağımsızlığını savunuyordu. Claës ve arkadaşlarının ölümü meyvelerini verdi.
Bu gereksiz zulümler, bir süre sonra İspanya kralının Hollanda'daki topraklarının büyük bir
bölümünü yitirmesine neden oldu. Toprağa ekilen tohumlar içinde en çabuk ürün vereni şehitlerin
döktüğü kandır. Ayaklanmayı ikinci kuşağa dek cezalandıran II. Philippe demir asasını Douai'nin
üstüne uzattığında Claës'ler pek soylu Molina ailesiyle birleşerek büyük servetlerini ellerinde
tutabildiler. Böylece Molina'ların o sıralar yoksul olan büyük kolu da León Krallığı'nda*8 yalnızca
bir san olarak adını taşıdığı Nourho Kontluğu'nu satın alabilecek kadar zenginleşti.

On dokuzuncu yüzyıl başlarında, sıralanması okuru pek ilgilendirmeyecek kimi değişikliklerden
sonra Claës ailesinin Douai'ye yerleşen kolunu, kendine kısaca Balthazar Claës denmesini isteyen
Nourho Kontu Mösyö Balthazar Claës - Molina temsil ediyordu. Binbir iş peşinde koşan atalarının
biriktirdiği çok büyük servetten Balthazar'a Douai çevresinden aşağı yukarı on beş bin lira gelir
getiren topraklarla Paris Sokağı'ndaki ev kalmıştı yalnızca; ama bu evin eşyaları bile başlıbaşına bir
servet değerindeydi. León Krallığı'ndaki mallara gelince, bunlar yüzünden Flandre'daki Molina'larla
ailenin İspanya'da kalan kolu arasında bir dava açılmıştı. León'daki Molina'lar bu toprakları ele
geçirdiler ve Nourho kontları unvanını aldılar; oysa bu unvanı taşımak sadece Claës'lerin hakkıydı.
Ne var ki Belçika kentsoylularının gururu Kastilya kibrinden üstündür. Bu yüzden de, yasal hakları
böyle belirlenince Balthazar Claës eski püskü İspanyol soylusu giysilerini bir yana bıraktı ve
Gent'teki büyük ününe sarıldı. Sürgündeki ailelerde vatan sevgisi öylesine güçlüdür ki, Claës'ler on
sekizinci yüzyılın son günlerine dek geleneklerine, törelerine, yaşam tarzlarına sadık kaldılar. Yalnız
saf kentsoylu ailelerin çocuklarıyla evleniyor, en azından birkaç belediye meclisi üyesi ya da
belediye başkanı akrabası olmayan kızları aileye sokmuyorlardı. Aile yuvalarının alışkanlıklarını
sürdürebilmek için gidip Brugge'den, Gent'ten, Liège'den, Hollanda'dan kız alıyorlardı. Geçen
yüzyılın sonuna doğru çevreleri büsbütün daralmış, parlamento yanlısı yedi sekiz soylu aile dışında
görüşecek kimseleri kalmamıştı; alışkanlıkları bunların yaşam tarzlarıyla, geniş kıvrımlı
cüppeleriyle, yarı İspanyol işi buyurgan ağırbaşlılıklarıyla ancak uzlaşabiliyordu. Kent halkı bu
aileye neredeyse dinsel bir saygı beslerdi; bir önyargıları vardı sanki bu konuda. Claës'lerin şaşmaz
dürüstlüğü, kusursuz insan yanları, her zaman uydukları kurallar, "Claës Konağı" adında çok iyi



simgelenen, en az Gayant Bayramı*9 kadar köklü bir efsane yaratmıştı. Eski Flandre ruhunu olduğu
gibi yaşatıyordu bu konak ve kentsoylu antikalarına meraklı kişiler için, zengin kentsoyluların
Ortaçağ'da yaptırdıkları alçakgönüllü evlerin tam bir örneğiydi.

Evin cephesinin başlıca süsünü iki kanatlı bir meşe kapı oluşturuyordu. Kanatların yüzüne
quinconce*10 düzeninde kabaralar çakılmış, tam ortaya da Claës'ler gururla bir çift mekik
işletmişlerdi. Kumtaşından örülmüş kapı açıklığı sivri bir kemerle bitiyor, onun üstünde, tepesinde
haçıyla bir fener kulesi yükseliyor, fenerin içinde de iplik eğiren bir Azize Geneviève yontucuğu göze
çarpıyordu. Her ne kadar kapıyla fener kulesinin ince işleri çoktandır zamanın rengine bürünmüş olsa
da, evin adamları onları öylesine temiz ve bakımlı tutuyorlardı ki yoldan gelip geçenler bütün
ayrıntılarını görebiliyorlardı. Birleştirilmiş küçük sütunlardan oluşan kapı sövesi de böyleydi; koyu
gri rengini koruyor, sanki yeni cilalanmış gibi parlıyordu. Zemin katta kapının iki yanında evin diğer
pencerelerine benzeyen iki pencere vardı. Pencerelerin beyaz taş çerçeveleri dış denizliğin altında
çok süslü deniz kabuklarıyla, üstte de iki kemerle bitiyor, haçın bu iki kemer açıklığını birbirinden
ayıran dikmesi pencereyi eşit olmayan dört parçaya bölüyordu; bir haç oluşturması için belirli bir
yüksekliğe yerleştirilen orta kayıt, pencerenin iki alt bölümüne kemerlerle yuvarlaklaşan üst
bölümlerinin yaklaşık iki katı bir büyüklük sağlıyordu. Çifte kemeri birbiri üstüne taşan ve tuğlaları
yaklaşık birer parmaklık girinti çıkıntılarla bir âşıkyolu*11 oluşturacak biçimde yerleştirilmiş üç sıra
tuğla süslüyordu. Küçük ve baklava biçimi camlar kırmızı boyalı, incecik demir çubuklarla
çerçevelenmişti. Aralarına beyaz bir harç doldurulmuş tuğlalarla örülen duvar yer yer, özellikle de
köşelere yerleştirilmiş taş dizileriyle sağlamlaştırılmıştı. Birinci katta beş, ikinci katta üç pencere
vardı yalnızca; tavan arasıysa, çatı alınlığının ortasına yerleştirilmiş, katedral taçkapılarındaki gül
pencereleri andıran, çevresi kumtaşıyla örülü, beş bölümlü, büyük yuvarlak bir açıklıktan ışık
alıyordu. Damın üstünde fırıldak yerine keten sarılı bir öreke yükseliyordu. Cephe duvarının
oluşturduğu büyük üçgenin iki yanı, birinci katın üstüne dek basamağa benzer köşeli çıkıntılarla
iniyor, burada birer masal hayvanının ağzından fışkıran yağmur suları evin sağından solundan aşağıya
dökülüyordu. Cephenin altında düzlemesine bir sıra kumtaşı basamak benzeri bir çıkıntı
oluşturuyordu. Son olarak da –eski törelerin son bir kalıntısı olarak– sokakta, kapının iki yanındaki
pencerelerin arasında geniş demir kemerli iki ahşap kapak vardı ve buradan mahzenlere iniliyordu.
Yapıldı yapılalı yılda iki kez özenle temizlenirdi bu cephe; derzlerden biraz harç dökülecek olsa
boşluğu hemen doldurulurdu. Pencereler, denizlikler, taşlar, hepsi de Paris'teki en değerli
mermerlerden daha temiz tutulurdu. Bu nedenle evin bu önyüzü hiçbir bozulma belirtisi
göstermiyordu. Tuğlaların eskiyerek koyulaşmasına karşın, meraklısının üstüne titrediği bir antika
kadar, gökkubbemizin altındaki atmosferde bize bile zarar veren o gazların etkisi olmasa bugün de
yepyeni olacak eski bir tablo, eski bir kitap kadar iyi korunmuştu bu cephe. Sisli gökyüzü, Flandre'ın
nemli havası, sokakların darlığının yarattığı kuytuluk yapının binbir özenle sağlanan temizliğinin
verdiği parlaklığı gideriyordu biraz; öte yandan aşırı temizliğin, ona soğuk, hüzünlü bir hal verdiği de
söylenebilirdi. Sözgelimi bir ozan, fenerin açıklıklarında bir iki ot ya da kumtaşı girinti çıkıntıların
üstünde yosunlar görmek isteyebilir, tuğla dizilerinin yarılıp çatlamasından, üç kırmızı gözle süslü
pencere kemerlerinin altına kırlangıçların yuva yapmasından hoşlanabilirdi. Ovulup silinmekten
aşınmış bu cephenin kusursuzluğu, temizliği ona öyle kuru bir ağırbaşlılık, öyle edepli bir saygınlık
veriyordu ki, karşıdaki evi romantik biri tutsaydı dayanamayıp taşınırdı buradan. Bir ziyaretçi gelip
çıngırağın kapı sövesi boyunca sarkan telden örülmüş kordonunu çektiğinde ve içeriden gelen
hizmetçi ortasında küçük bir kafes bulunan kanadı açtığında, bu kanat hemen elden kurtuluyor, kendi
ağırlığıyla, sanki tunçtanmış gibi boğuk, ağır bir ses çıkararak kapanıyor ve bu ses taş döşeli geniş bir



galerinin kubbeleri altında ve evin derinliklerinde yankılanıyordu. Duvarları mermer taklidi
boyanmış, zeminine ince bir kum tabakası serilmiş, insana her zaman serin gelen bu galeri yeşilimsi
renkte geniş cilalı taşlarla döşeli, büyük, dört köşe bir iç avluya açılıyordu. Solda çamaşırlık,
mutfaklar, uşakların oturduğu oda, sağda odunluk, kömürlük ve tuvaletler vardı. Bütün kapılar,
pencereler, duvarlar, tertemiz tutulan resimlerle süslenmişti. Beyaz şeritler çekilmiş dört kırmızı
duvarın arasından süzülen gün ışığı bu duvarlardan yansımalar ve pembe renkler kapıyor, bunlar da
resimlere ve en ince ayrıntılara gizemli bir zariflikle düşsel görünümler veriyordu.

Tıpkı tıpkısına yolun üstündekine benzeyen ve Flandre'da arka bölük adı verilen ikinci bir yapı
avlunun sonunda yükseliyor ve yalnızca aile için konut işlevini görüyordu. Zemin katındaki ilk oda
konuk salonuydu ve ikisi avluya, ikisi de ev genişliğindeki bahçeye bakan pencerelerden ışık
alıyordu. Biri bahçeye, öteki avluya açılan karşılıklı iki camlı kapı sokak kapısının tam karşısındaydı;
böylece bir yabancı içeri girer girmez evin bütününü bahçenin sonundaki yeşilliklere dek
görebiliyordu. Davetlere ayrılan ve ikinci katında yabancılara verilebilecek daireleri bulunan öndeki
yapıda bir sürü sanat ürünü ve zamanla birikmiş büyük zenginlikler vardı besbelli, ama ne
Claës'lerin, ne de meraklısının gözünde hiçbir şey ailenin iki yüzyıldan beri içinde yaşadığı salonu
süsleyen hazinelerin yerini tutamazdı. Gent'in özgürlüklerine kavuşması uğrunda ölen Claës –tarihçi,
güçlü Venedik donanmasının yelkenlerini dokumakla kazanılmış kırk bin gümüş markı olduğunu
söylemeyi ihmal etse hakkında çok yetersiz bir fikir sahibi olacağımız bu zanaatkâr–, işte bu Claës,
ahşap yontularıyla ünlü Brugge'lü Van Huysium'un*12 dostuydu. Sanatçı birçok kez borç almıştı
zanaatkârdan. Gent'lilerin isyanından bir süre önce Van Huysium zengin olmuş ve dostu için gizlice
som abanozdan bir duvar kaplaması yontmuştu. Kaplamada, bir ara Flandre'lar kralı olan şu bira
üreticisi Artevelde'nin*13 yaşamından belli başlı sahneler betimlenmişti. Üstünde yaklaşık bin dört
yüz önemli kişinin yer aldığı bu altmış panoluk kaplama Van Huysium'un en önemli yapıtı sayılıyordu.
Charles Quint'in, doğduğu kente girdiği gün astırmaya karar verdiği kentsoyluları gözaltında tutmakla
görevli yüzbaşı, Van Claës'e: "Van Huysium'un yapıtını bana ver, kaçmana göz yumarım!" demişti
söylenenlere bakılırsa. Ama dokumacı onu Fransa'ya göndermişti. Şehidin anısına duyduğu saygıyla
Van Huysium'un kendisi gelip altın şeritlere karışan koyu mavi boyalı ahşaplarla bu panoları
çerçevelemiş, baştan başa onlarla kaplanan salon da, bugün ufacık bir parçası bile ağırlığınca altın
eden ustanın en değerli yapıtı olmuştu böylece. Van Claës'in, Tiziano tarafından Parchon'lar
mahkemesi*14 başkanı kılığında yapılmış bir resmi şöminenin üstünden, onun kimliğinde kendi büyük
adamını selamlayan aileyi yönetiyor gibiydi hâlâ. Bir zamanlar taştan yapılmış yüksek davlumbazlı
şömine geçen yüzyılda beyaz mermerle yeniden inşa edilmişti; üstünde de eski bir saat ve beşer
kıvrık kollu, zevksiz ama som gümüşten iki şamdan duruyordu. Dört pencere siyah çiçekli ve beyaz
ipek astarlı, kırmızı Şam kumaşı büyük perdelerle süslenmiş, aynı kumaşla kaplı mobilya XIV. Louis
döneminde yenilenmişti. Salonun parkeleri doğal olarak çağdaştı ve meşe çıtalarla çerçevelenmiş
büyük, beyaz ahşap levhalardan oluşuyordu. Ortalarında Van Huysium tarafından oyulmuş bir
mascaron*15 bulunan bir dizi nakışlı çerçevenin oluşturduğu tavana dokunulmamıştı ve Hollanda
meşesinin esmerliğini hâlâ koruyordu. Salonun dört köşesinde yükselen başlıksız sütunlara şöminenin
üstündeki şamdanlara benzer şamdanlar yerleştirilmişti. Ortada yuvarlak bir masa vardı. Çevreye
duvarlar boyunca ve bakışımlı bir düzende oyun masaları konmuştu. Beyaz mermer tablalı, altın
yaldız kaplı iki konsolun üstünde, bu öykünün başladığı tarihlerde su dolu iki cam fanus duruyor,
fanusların içinde de ince bir kum tabakasının ve deniz kabuklarının üstünde altın ya da gümüş gibi
parlayan kırmızı balıklar yüzüyordu. Hem pırıl pırıl, hem de loştu bu oda. Tavan doğal olarak ışıkları
emiyor, hiçbir şey yansıtmıyordu. Bahçe yönünden bol bol ışık gelip abanoz oymalarda oynaşsa da,



avluya bakan pencereler az ışık aldığı için karşılarındaki duvara çekilmiş altın şeritler belli belirsiz
parlıyordu ancak. Güzel bir havada olağanüstü güzelleşen bu salonda, genellikle güneşin sonbaharda
ormanların üstüne serpiştirdiği kızılımtırak, hüzün verici ışıklarla tatlı, yumuşak renkler kaynaşırdı.
Öykümüzün birçok sahnesi ister istemez bu evin değişik yerlerinde geçeceği için Claës'lerin konağını
betimlemeyi daha fazla sürdürmenin gereği yok. Başlıca bölümlerini tanımak şimdilik yeterli.

1812 Ağustos ayının sonlarına doğru bir pazar günü ikindi sonrasında, bahçeye bakan
pencerelerden birinin önündeki berjer koltukta bir kadın oturuyordu. O sırada eve yandan vuran güneş
ışınları salondan geçiyor, avlu tarafındaki duvarı kaplayan oymaların üstünde tuhaf yansımalar
bırakarak soluyor ve pencerenin iki yanından sarkan ağır Şam kumaşı perdelerin süzdüğü erguvan
renkleri içindeki kadını kucaklıyordu. Şu anda bu kadının resmini yapacak bir ressam sıradan bir
yeteneksiz bile olsa, böylesine hüzünle, kederle dolu bir baştan, dikkat çekici bir yapıt üretirdi
kesinlikle. Bedenin ve ileriye uzatılmış ayaklarının duruşundan tüm gücünü sabit bir düşünceye
kaptırarak fiziki varlığını unutmuş bir insanın bitkinliği okunuyordu. Bu düşüncenin gelecekteki
ışımalarını izliyordu sanki, tıpkı zaman zaman deniz kenarında bulutları delip ufka aydınlık bir şerit
çizen güneş ışınlarına bakan biri gibi. Elleri koltuğun kenarından taşıp dışarı sarkmış, başı sanki ağır
geliyormuş gibi arkalığa dayanmıştı. Beyaz ince pamukludan çok sade bir giysi boyunu bosunu
kestirmemizi engelliyor, bedeninin üst bölümü iki ucu göğsünün üstünde çapraz kavuşmuş ve
gelişigüzel bağlanmış bir eşarbın geniş kıvrımları altında gizleniyordu. Eğer ışık yüzüne vurup onu
iyice ortaya çıkarmasaydı –ki bedeninin geri kalanından çok bu yüzü göstermekten hoşlanıyor gibiydi
kadın– o zaman bu yüzle özel olarak ilgilenmekten kendimizi alamayacaktık biz de. Birkaç yakıcı
gözyaşına karşın, en tasasız çocuğu bile şaşırtabilecek soğuk ve sabit bir şaşkınlık vardı kadının
çehresinde. Ancak seyrek aralıklarla kabından taşan bu yüzde bir volkanın çevresindeki lavlar gibi
donup kalmış o sonsuz keder görüntüsünden daha korkunç birşey olamazdı. Ölmek üzere olan bir
anaya benziyordu: Çocuklarını bir sefalet uçurumunda bırakmak zorunda kalmış ve insanların onları
koruması için hiçbir şey yapamamış bir anaya. Yaklaşık kırk yaşlarında, ama şimdi gençliğinde hiç
olmadığı kadar güzelliğe yakın olan bu kadının yüzünde Flaman kadınlarının özelliklerinden hiçbiri
yoktu. Gür kara saçları yanaklarından bukle bukle omuzlarına dökülüyordu. Çıkık ve dar şakaklı alnı
sarımsı bir renkteydi; ama alevler saçan iki kara göz parlıyordu bu alnın altında. Bütünüyle İspanyol
havalı, esmer, renksiz, çiçekbozuğu yüzü kusursuz oval biçimiyle dikkati çekiyor ve bu yüzün çevresi
–çizgileri bozulmuş olsa da– görkemli bir zarifliğin mükemmelliğini koruyordu; eğer eski saflığını
göz önüne getirmeye çaba gösterirseniz zaman zaman bütünüyle ortaya çıkıyordu bu mükemmellik. Bu
diri çehreye başlıca özelliğini veren şeyse bir kartal gagası gibi kemerli burundu; ortasına doğru çok
çıkıntılıydı ve içeride doğuştan bir biçim hatası varmış gibi görünüyordu; buna karşılık tanımlanması
zor bir inceliği vardı bu burnun. Burun deliklerinin kanatları o denli inceydi ki saydamlıktan
kıpkırmızı kesiliyordu ışıkta. Etli, kat kat çizgili dudaklar seçkin bir soydan gelmenin gururunu açığa
vurdukları gibi doğal bir iyiliğin izlerini de taşıyorlardı. Terbiye ve nezaket okunuyordu bu
dudaklardan. Bu hem sert hem de kadınsı yüzün güzelliği tartışılırdı belki ama dikkat çekici bir yüz
olduğu kuşkusuzdu. Ufak tefek, kambur ve topaldı bu kadın; akıllı olduğu da bir türlü kabul
edilmediği için uzun zaman kız kalmıştı. Yine de yüzündeki tutkulu canlılığa, tükenmez sevecenlik
belirtilerine kendini kaptıran ve bunca kusurla hiç de bağdaşmayan çekiciliğinin etkisinde kalan
birkaç kişi çıkmıştı. Dedesi Grand d'Espagne*16 Casa-Réal düküne çok benziyordu. O anda, şiire
tutkun ruhları bir zamanlar amansızca ele geçiren o büyüleyicilik geçmişteki yaşamının hiçbir anında
olmadığı kadar güçlü bir biçimde yüzünden fışkırıyor, erkekleri alabildiğine etkileyen ama alınyazısı
karşısında güçsüz kalan bir irade belirtisiyle aydınlanıyor ve sanki boşa harcanıyordu; bakışlarını



içindeki balıkları görmeden baktığı fanustan yukarıya doğru umutsuz bir hareketle Tanrı'ya yalvarır
gibi kaldırıyordu. Yalnızca Tanrı'ya açılabilecek acıları vardı sanki. Ortalık sessizdi ve bitişik odada
akşam yemeğini hazırlayan bir hizmetçinin kıpırdattığı gümüş takımlardan, tabaklardan,
iskemlelerden yayılan boğuk seslerle içeriye bir fırın sıcaklığı salan küçük bahçedeki
cırcırböceklerinin ve bir iki ağustosböceğinin ötüşünden başka hiçbir şey bozmuyordu bu sessizliği.
Ansızın kulak kabarttı kederli kadın, kendini toplar gibi oldu; mendilini çıkardı, gözyaşlarını sildi,
gülmeye çalıştı. Yüzünün tüm çizgilerine sinmiş o acılı ifadeyi öylesine ustaca sildi ki bütünüyle
kaygısız bir yaşam geçirmiş insanların kayıtsızlığı içinde olduğu sanılabilirdi o anda. Belki sakatlığı
yüzünden hapsolduğu bu evde yaşama alışkanlığı başkalarının fark edemeyeceği –ama güçlü
duyguların pençesindeki insanların şiddetle aradığı– bazı doğal şeyleri sezebilmesine olanak verdiği
için, belki de doğa ona, görünüşte daha iyi donatılmış yaratıklara oranla daha keskin duyular vererek
bunca bedensel noksanlığı dengelediğinden, evin hizmetlerine ayrılan salonlarla mutfakların üstüne
düşen ve ön bölümle arka bölümü birbirine bağlayan galeride bir adamın ayak seslerini duymuştu
kadın. Ayak sesleri gitgide daha duyulur hale geldi. Az sonra, bu kadın gibi tutkulu bir yaratığın
mekânı hiçe sayarak sık sık öbür benliğine kavuşmasını sağlayan o güce sahip olmayan bir yabancı
bile galeriden salona inen merdivendeki adamın ayak seslerini kolayca işitebilirdi. Bu ayak sesleri en
dikkatsiz kişiye bile bir sürü şey düşündürtebilirdi; çünkü soğukkanlılıkla dinlemek olanaksızdı
onları. Acele ya da aksak bir yürüyüş insanı korkutur. Ayağa kalkıp yangın var diye bağıran adamın
ayakları da sesi kadar üst perdeden konuşur. Bunun tam tersi bir yürüyüş de bir o kadar güçlü
heyecanlar uyandırabilir insanda. Bu adamın kaygı verici yavaşlığı, adımlarını sürükleyişi
düşüncesiz birini sabırsızlandırabilirdi kuşkusuz. Ama dikkatli bir gözlemci ya da sinirleri zayıf biri
belirli aralıklarla döşemeye iki demir ağırlık gibi inerek tahtaları gıcırdatan ve insanda cansız
izlenimini bırakan bu ayakların ölçülü gürültüsünden dehşete benzer bir duyguya kapılabilirdi. Bir
ihtiyarın kararsız, ağır adımlarını ya da dünyaları peşinden sürükleyen bir düşünce adamının
görkemli yürüyüşünü tanıyabilirdiniz bu seste. Adam son basamağı da indiğinde duraksama dolu bir
hareketle döşeme taşlarına basarak bir süre sahanlıkta durdu. Uşakların odasına giden koridor burada
bitiyor, yine buradan duvar kaplamalarındaki gizli bir kapıyla salona geçilebiliyor, bunun
karşısındaki benzer bir kapı da yemek salonuna açılıyordu. Bu sırada, koltukta oturan kadının
bedeninde bir elektrik kıvılcımının doğuracağı duyguya benzer hafif bir ürperti dolaştı; ama aynı
zamanda dudaklarında gülümsemelerin en tatlısı belirdi; bir haz beklentisiyle heyecanlanan yüzü
güzel bir İtalyan Madonna'sının çehresi gibi parladı; bir anda korkularını ruhunun derinliğine gömme
gücünü kendinde buldu, sonra da başını salonun köşesinde açılacak olan kapının panolarına doğru
çevirdi. Kapı öyle ani bir biçimde itildi ki zavallı kadın bu çarpmayla sarsılır gibi oldu.

Balthazar Claës kapıda belirdi, birkaç adım attı; kadına bakmadı ya da baktıysa bile onu görmedi,
hafifçe eğilmiş başını sağ eline dayayarak salonun ortasında durdu. Her gün sık sık karşılaştığı ama
bir türlü alışamadığı korkunç bir acı kadının yüreğini burktu, yüzündeki gülümsemeyi alıp götürdü;
esmer alnını kaşlarının arasında uzanan ve abartılı duyguların sıkça dışavurumuyla derinleşen o
çizgiye doğru buruşturdu. Gözleri yaşla doldu, ama Balthazar'a bakarken hemen sildi gözyaşlarını. Ne
var ki Claës'lerin aile reisine bakıp derinlemesine içlenmemek elde değildi. Gençliğinde, Charles
Quint'i Artevelde olayını yinelemekle tehdit eden o yüce şehide benziyor olmalıydı; ama şu anda elli
yaşlarında olmasına karşın altmıştan fazla gösteriyordu ve zamansız yaşlılığı bu soylu benzerliği silip
götürmüştü. Ya yaptığı işler onu hep eğilmek zorunda bıraktığı ya da belkemiği başının ağırlığına
dayanamayarak büküldüğü için uzun boyu hafifçe kamburlaşmıştı. Geniş bir göğsü, kare biçimli bir
gövdesi vardı, ama bedeninin alt yanı güçlü olmasına karşın çok inceydi. Eskiden kusursuz olan



beden yapısındaki bu uyumsuzluk insanın aklına takılıyordu; bu olağandışı biçimsizlik yaşam tarzının
tuhaflıklarıyla açıklanabilirdi olsa olsa. Dağınık ve gür sarı saçları Almanlarınki gibi omuzlarına
dökülüyordu ama kişiliğinin genel garipliğine uygun düşen bir dağınıklıktı bu; zaten geniş alnında da
Gall'ın*17 şiir dünyaları yerleştirdiği o çıkıntılardan seçiliyordu. Güzel, açık mavi gözlerinde büyük
gizemlerin peşine düşen kişilerde görülen o sert canlılık vardı. Bir zamanlar büyük olasılıkla
kusursuz olan burnu şimdi uzamıştı; burun delikleri koku kaslarının istemdışı bir gerilimiyle derece
derece açılıyor gibiydi. Tüylü elmacık kemikleri çok çıkıntılıydı; daha bu yaşta çökmüş yanakları da
bu yüzden büsbütün çukur görünüyordu. Zarif ağzı birdenbire yukarı kıvrılan kısa çenesiyle burnu
arasına sıkışmıştı. Yine de oval değil uzundu yüzü ve her insan çehresini farklı bir hayvan suratına
benzeten bilimsel kuram, Balthazar Claës'in at kafasını anımsatan yüzünde kendine bir kanıt daha
bulabilirdi. Kemiklerine yapışmış derisi esrarlı bir ateşte hiç ara vermeden kavrulmuş gibiydi.
Zaman zaman, umutlarının gerçekleştiğini görmek istermişçesine boşluğa baktığında, ruhunu yakan
alev burun deliklerinden püskürüyordu sanki. Derin kırışıklarla çizgi çizgi solgun yüzünde, kaygılar
içindeki yaşlı bir kralın alnına benzeyen buruşuk alnında, özellikle de buyurgan düşüncelerin verdiği
saflıkla ve geniş bir zekânın iç ocağıyla alev alan çakmak çakmak gözlerinde büyük adamları
yüreklendiren o derin duygular soluk alıp veriyordu. Çukura batmış gözleri, sadece geçirdiği uykusuz
geceler ve her zaman boşa çıkıp her zaman yeniden doğan bir umudun korkunç tepkileri yüzünden
böyle mor halkalarla çevrilmiş gibiydi. Sanatın ya da bilimin doğurduğu kıskanç bağnazlık bu adamda
tuhaf, sürekli bir dalgınlık biçiminde kendini ele veriyor, o görkemli ucube suratına uygun düşen
giyinişi ve hali tavrı da bu izlenimi destekliyordu. İri, tüylü elleri kir içindeydi; uzun tırnaklarının
ucunda kapkara çizgiler vardı. Pabuçları ya temiz değildi ya da bağsızdı. Tüm evde bir tek evin
efendisi kendine bu garip izni verebilir, böyle kir pas içinde dolaşabilirdi ancak. Baştan başa lekeli
siyah bir çuha pantalon, iliklenmemiş bir yelek, ters takılmış bir kravat ve her zaman sökük yeşilimsi
bir ceket irili ufaklı şeylerden oluşan bu tuhaflığı tamamlıyordu; ne var ki bir başkasında kötü
alışkanlıklardan doğan bir sefalet belirtisi gibi görülebilecek bu durum Balthazar Claës'de dehanın
savrukluğundan ileri geliyordu yalnızca. Çoğu zaman kötü alışkanlıklarla deha benzer sonuçlar
doğurur; sıradan kişi de bunları birbirine karıştırır. Deha da zamanı, parayı, bedeni yiyip bitiren,
insanı kötü alışkanlıklardan daha çabuk yatağa seren, daimi bir aşırılık değil midir? Üstelik kötü
alışkanlıklar insanların gözünde dehadan daha saygındır sanki; çünkü dehaya güvenmezler. Bilim
adamının gizli araştırmalarından beklenen kazanç öylesine uzak görünür ki toplum onu sağlığında
hesaba katmaktan çekinir; sefaletini ya da yaşadığı felaketleri ondan bilir ve bunu bağışlamayarak
ödeşmeyi yeğler. Hiçbir zaman yaşadığı anın farkında değildi Balthazar Claës; ama daldığı düşlerden
sıyrıldığı, düşünceli yüzünde tatlı, cana yakın bir niyet belirdiği, gözlerindeki sert parıltı da yerini bir
duyguya bırakır gibi olduğunda, kısacası gerçek ve sıradan yaşama dönerek çevresine baktığı
zamanlarda yüzünün çekici güzelliğine, bu yüzde beliren zarif ifadeye saygı duymamak elden
gelmiyordu. Bu adamı her gören onun bu dünyadan el etek çektiğine hayıflanıyor "Gençliğinde
kimbilir ne güzel insandı" diyordu. Ne bayağı bir hata! Balthazar Claës şimdiye dek hiçbir zaman bu
denli şiirsel bir görünüme sahip olmamıştı. Lavater*18 bu başı incelemek isterdi sanırım; Flaman
dürüstlüğüyle, sabırla, saf bir ahlakçılıkla dolu bu başta her şey geniş ve büyüktü. Tutku bile dingin
görünüyordu bu başta, çünkü güçlüydü. Bozulmamış alışkanlıkları vardı besbelli bu adamın; sözü
kutsal, dostluğu kalıcı, bağlılığı sınırsız olmalıydı. Ama bu erdemleri, yurt, toplum ya da aile
çıkarları uğrunda kullanması gereken irade, yazgının bir oyunuyla başka bir yola dökülmüştü onda.
Eşinin ve kendisinin mutluluğunu düşünmek, bir servet yönetmek, çocuklarına güzel bir gelecek
hazırlamak zorunda olan bu yurttaş, görevlerini ve sevgi borcunu unutmuş, tekinsiz bir şeylere kapılıp
gitmişti. Bir papaza Tanrı Kelamı'yla dolu bir adam gibi görünebilir, bir sanatçı onu büyük bir usta



olarak selamlayabilir, coşkulu biri Swedenborg*19 Kilisesi'ne bağlı bir kâhin sanabilirdi. İşte o anda,
bu adamın partallaşmış, eskiyip gitmiş kaba saba giysileri, ona keder ve hayranlık dolu gözlerle
bakan kadının kılığındaki inceliklerle tam bir zıtlık oluşturuyordu. Biçimsiz yaratılışlı insanlar iyi
yürekli ya da akıllıysalar, giyim kuşamlarına her zaman ince bir beğeni katarlar. Ya çekiciliklerinin
bütünüyle ruhsal olduğunu anlayarak sade giyinirler ya da zihni uğraştıran, gözü oyalayan bir tür
ayrıntı şıklığıyla bedenlerinin çirkinliğini unutturmayı bilirler. Bu kadın hem yüce bir ruha sahipti,
hem de Balthazar Claës'i içinde meleklerin zekâsına benzer bir şeyler barındıran o kadınlık
içgüdüsüyle seviyordu. Belçika'nın en ünlü ailelerinden birinin içinde yetişmişti; insan doğuştan
yetenekli olmasa bile er geç bir beğeni edinirdi böylesi bir ortamda. Hiç eksilmeyen bir "sevdiği
adama kendini beğendirme" isteğiyle her zaman gözalıcı biçimde giyinmesini biliyor, doğuştan gelen
iki kusuru da şıklığını hiç bozmuyordu. Giysisi yalnızca omuzlarda biraz hatalı duruyordu;
omuzlarından biri gözle görülür biçimde ötekinden büyüktü çünkü. Kadın, Balthazar'la yalnız olup
olmadığını anlamak ister gibi pencerelerden önce iç avluya, ardından bahçeye baktı, sonra da Flaman
kadınlarına özgü o bağlılıkla bakışlarını kocasına çevirdi –sevgi, çoktandır aralarından İspanyol
soyluluğu gururunu söküp atmıştı– ve tatlı bir sesle seslendi:

— Çok mu işin var Balthazar?.. Bu otuz üçüncü pazar oldu; ne ayine, ne de akşam duasına geldiğin
var!

Claës yanıt vermedi. Kadın başını eğdi, ellerini kavuşturarak bekledi. Balthazar'ın, onu hor gördüğü
ya da küçümsediği için değil, amansız uğraşların pençesinde olduğu için yanıt vermediğini biliyordu.
Gençlik inceliğini yüreğinin derinliğinde uzun zaman saklayabilen insanlardandı Balthazar. Bedensel
kusurlarının acısını çeken bir kadına en küçük bir yaralayıcı söz söylemeyi cinayet sayardı. Belki de
erkekler arasında yalnızca o, bir sözcüğün, bir bakışın tüm mutluluk yıllarını unutturabileceğini, o
sözcüğün ya da o bakışın süregiden bir tatlılıkla oluşturduğu zıtlık ölçüsünde acımasız olacağını
bilirdi. Yaradılışımız, mutluyken başımıza gelen bir tatsızlığı kederliyken tadacağımız bir hazdan
daha çok duyurur bize. Birkaç saniye sonra Balthazar kendine gelir gibi oldu. Çevresine canlı canlı
baktı:

— Akşam duası mı? dedi. Ha! Çocuklar akşam duasında demek...

Her yanından güzelim laleler fışkıran bahçeye bakmak için birkaç adım ilerledi, ama birdenbire
duvara çarpmış gibi durdu:

— Neden belirli bir zamanda bileşime girmesinler ki? diye bağırdı.

Kadın derin bir korku içinde:

— Deliriyor mu yoksa? dedi kendi kendine.

Bu durumun yol açtığı sahneyi biraz daha ilgi çekici kılmak için hem Balthazar Claës'in, hem de
Casa-Réal Dükünün torunu bu kadının geçmişlerine şöyle bir göz atmamız zorunlu görünüyor.

1783 yılına doğru yirmi iki yaşlarında olan Mösyö Balthazar Claës Molina de Nourho biz
Fransızların yakışıklı saydığı erkeklerdendi. Paris'e eğitimini bitirmeye gelmiş, orada Madam
d'Egmont'la, Kont de Horn'la, Prens d'Aremberg'le, İspanya elçisiyle, Helvétius'la, Belçikalı
Fransızlarla ya da Belçika'dan gelen kişilerle düşüp kalkmış, soyları ve servetleriyle o dönemin
beyzadeleri sayılan ve günün beğenisini belirleyen bu insanlar arasında seçkin, zarif davranışlar



edinmişti. Genç Claës bu yüksek sosyeteye, kendini oraya sokabilecek bir iki akraba ve dost bularak,
tam da bu sosyetenin düşmeye yüz tuttuğu bir zamanda girdi; ama önceleri, çoğu genç gibi başarıyı ve
bilimi boş şeylere yeğledi. Birçok bilginle, özellikle de Lavoisier'yle görüşmeye başladı. O sıralar,
kimya alanındaki buluşlarından çok bir fermier général*20 olarak edindiği sonsuz servetle halkın
ilgisini çekiyordu Lavoisier; ama bir süre sonra büyük kimyacı, küçük vergi toplayıcısını
belleklerden silecekti. Balthazar, Lavoisier'nin uğraştığı bilime tutkuyla bağlanarak onun en ateşli
öğrencisi kesildi. Ama gençti, tıpkı Helvétius gibi yakışıklıydı. Paris kadınları çok geçmeden ona
yalnızca incelik ve aşk damıtmayı öğrettiler. Çalışmaya büyük bir istekle atılmış ve Lavoisier'den
birkaç övgü almış olmasına karşın, beğeni ustası kadınları dinlemek üzere ustasını bırakıp gitti;
gençler bu kadınlardan son toplumsal davranış derslerini alıyor ve onların yanında, Avrupa'da tek bir
aile oluşturan yüksek sosyetenin alışkanlıklarına göre biçimleniyorlardı. Ne var ki bu sarhoş edici
başarı düşü uzun sürmedi. Balthazar Paris havasını bir süre soluduktan sonra ateşli ruhuna, sevgi
dolu yüreğine uymayan bu boş yaşamdan usandı. Ne zaman Flandre adı geçse gözünde canlanan o
tatlı, o dingin ev yaşamını yaradılışına ve gönlünün isteklerine daha uygun buldu. Hiçbir Paris
salonunun yaldızları, onca mutlu bir çocukluk geçirdiği o küçük bahçenin, o loş salonun tatlı
ezgilerini unutturamamıştı ona. Paris'te kalabilmek için insanın ne aile yuvası, ne de vatanı olmalı.
Paris kozmopolitlerin kentidir; bilimin, sanatın, gücün kollarıyla hiç durmaksızın gönül verdikleri bir
dünyaya sarılan insanların kentidir. La Fontaine'in yuvasına dönen güvercini gibi bu Flandre çocuğu
da Douai'ye döndü; kente, Gayant'ın sokaklarda dolaştığı gün girince sevincinden ağladı. Gayant; bu
kentin boş inanç dolu mutluluğu, Flaman anılarının utkusu Gayant; o da ailesinin Douai'ye göç ettiği
sırada gelmişti bu ülkeye. Anasıyla babasının ölümleri Claës'lerin evini ıssız bıraktı ve bir süre
oyaladı onu. İlk acıları geçince tüm kutsallıklarına yeniden kapıldığı bu mutlu yaşam biçimini
tamamlamak için evlenme gereğini duydu Balthazar. Baba ocağının alışkanlıklarını sürdürmek ve
ataları gibi Gent'te, Brugge'de ya da Anvers'de bir kadın aramayı düşündü; ama oralarda rastladığı
insanlardan hiçbirini uygun bulmadı. Büyük olasılıkla evlenme konusunda da kendine özgü
düşünceleri vardı; gençliğinden başlayarak herkes gibi olmamakla suçlanmıştı her zaman. Bir gün
Gent'te, akrabalarından birinin evinde epeyce tartışmaya yol açan Brükselli genç bir kızdan söz
edildiğini duydu. Kimileri Matmazel Temninck'in güzelliğinin kusurları yüzünden gölgelendiğini,
kimileri de kusurlarına karşın onun kusursuz bir insan olduğunu söylüyorlardı. Balthazar Claës'in
yaşlı kuzeni: "Evlenecek çağda olsaydım güzelliğine çirkinliğine bakmaz, sırf ruhu için bu kızı
alırdım." dedi; sonra da anasından babasından miras kalan serveti uygun bir evlilik yapabilmesi için
nasıl genç erkek kardeşine bıraktığını, kardeşinin mutluluğunu kendi mutluluğundan üstün tutup nasıl
tüm yaşamını ona adadığını anlattı. Genç ve büyük bir servete adayken kimsenin evlenmek istemediği
Matmazel Temninck'in yaşlı ve parasız pulsuz evlenmesi de olacak şey değildi. Birkaç gün sonra
Balthazar Claës o sırada yirmi beş yaşında olan Matmazel Temninck'in peşinden koşmaya başladı;
aslında iyice tutulmuştu kıza. Joséphine de Temninck önce bunun sadece bir heves olduğunu sandı;
Claës'i dinlemek istemedi. Ama tutku öylesine bulaşıcı, genç ve biçimli bir adamın aşkı sakat, topal,
zavallı bir kız için öylesine baştan çıkarıcıdır ki, sonunda o da kendisine kur yapılmasına razı oldu.

Adının çirkine çıkmasına alçakgönüllülükle katlanan, bir yandan da gerçek duyguların yarattığı
dayanılmaz bir çekiciliğe sahip olduğunu duyumsayan genç bir kızın aşkını yeterince betimleyebilmek
için başlıbaşına bir kitap gerekmez mi? Mutluluk karşısında duyulan vahşi kıskançlıklar, sevilen
erkeğin bir kerecik de olsa baktığı başka bir kadına yönelik acımasız intikam istekleri; çoğu kadının
hiç bilmediği heyecan ve korkulardır bunlar; şöyle bir gösterilip geçilirse de tüm değerlerini
yitirirler. Aşkta onca acıklı sonuçlar veren kuşku bu kılı kırk yaran çözümlemenin anahtarı olmalı ve



bu çözümlemede kimi insanlar, ilk gönül acılarının unutulmamış ama kaybolmuş şiirini; yüzden hiç
belli olmayan ama ruhun derinliklerinde gizlenen yüce heyecanları; o anlaşılmama endişesini ya da
anlaşılmış olmanın sınırsız sevincini; kendi üstüne kapanan yüreğin duraksamalarını; gözlere sonsuz
anlamlar veren o büyülü ışıltıları; bir sözcük yüzünden alınan kendini öldürme kararlarını, sonra da
duygunun değeri bilinmemiş ısrarını açığa vuran sesin, en az o duygu kadar geniş bir titreşimiyle bu
kararların dağılıp gidişini; müthiş bir cüreti peçeleyen titrek bakışları; kendi hoyratlıklarının gem
vurduğu o apansız konuşma ve eyleme geçme isteklerini; heyecanlı bir sesle dile gelen ama gerçekte
boş cümlelerden oluşan o alçak sesle çekilmiş söylevleri; hem ruhtaki o ilkel utanma duygusunun,
hem de insanı ancak karanlıkta cömert kılan ve açığa vurulmamış bağlılıklarda eşsiz bir tat bulan o
Tanrısal ağız sıkılığının gizemli etkilerini; kısacası taze aşkın bütün güzelliklerini, gücünün tüm
zayıflıklarını bulmalıdırlar.

Matmazel Joséphine de Temninck ruhundaki soyluluk yüzünden işveli bir kadın gibi davrandı.
Kusurlarının farkında olmak, güzeller güzeli bir kadın kadar yanına yanaşılmaz biri yapmıştı onu.
Günün birinde artık hoşa gitmeme korkusu gururunu ayaklandırıyor, güvenini kırıyor ve başka
kadınların tüm davranışlarıyla ortaya dökmekten hoşlanıp, kibirli bir süs gibi kullandıkları ilk
mutluluk duygularını yüreğine gömme gücünü veriyordu. Onu Balthazar'a doğru coşkuyla iten aşkın
gücü arttıkça duygularını açığa vurmayı daha zor göze alıyordu. Güzel bir kadından erkeğe bir iltifat
gibi gelecek bir hareket, bir bakış, bir yanıt ya da dilek gurur kırıcı hesaplı davranışlar gibi görülmez
miydi onda? Güzel bir kadın isterse olduğu gibi görünebilir; herhangi bir aptallık ya da
beceriksizliğini toplum kolayca hoş görür; oysa tek bir bakış bile çirkin bir kadının dudaklarındaki en
olağanüstü ifadeyi silebilir, gözlerini kaçırmasına neden olabilir, hareketlerindeki sakarlığı artırıp
elini ayağını dolaştırabilir. Bilmez mi ki yanlış yapmak yalnızca ona yasaklanmıştır! Kimse bu
yanlışları düzeltebileceğine inanmaz; ona böyle bir fırsat veren de çıkmaz. Üstelik her an kusursuz
olma zorunluluğu insanın bütün yetilerini dondurup işlemez hale getirmez mi sonunda! Bu kadın ancak
meleklere özgü bir hoşgörü havası içinde yaşayabilir. Ama acı ve yaralayıcı bir merhametin, az da
olsa gölgelemediği bir hoşgörüyü gösterecek yürekler nerede! Toplumun iğrenç nezaketinin onu
alıştırdığı bu düşünceler, mutsuzluğu fark ettirerek artıran, aşağılamadan da acımasız o saygı
gösterileri Matmazel Temninck'i cenderesinde sıkıyor, en güzel izlenimlerini ruhunun derinliğine
gömdüren sürekli bir huzursuzluk içinde tutuyor, haline tavrına, konuşmasına, bakışlarına belirgin bir
soğukluk veriyordu. Kaçamak bir sevdalıydı o; ancak yalnızken konuşkanlığı, güzelliği tutuyordu.
Gündüzleri mutsuzdu; yalnızca geceleri yaşayabilseydi ne kadar hoş bir kadın olacaktı. Çoğu zaman,
bu aşkı –onu yitirmek pahasına da olsa– denemek için kusurlarını bir ölçüde örten süslerden
vazgeçiyordu. Balthazar'ın onu bu özensiz halinde de güzel bulduğunu görünce o İspanyol gözlerinde
büyüleyici bir parıltı beliriyordu. Yine de güvensizlik mutluluğa teslim olmayı göze aldığı ender
anların tadını kaçırıyordu hemen. "Sakın Claës, evinde bir kölesi olsun diye ya da kimi gizli kusurları
yüzünden onun gibi bahtsız, zavallı bir kızla evlenmek istiyor olmasın?" diyordu kendi kendine. Kimi
zaman bu bitip tükenmeyen korkular dünyadan öcünü alabilecek bir aşkın sürekliliğine, içtenliğine
inandığı saatlere eşsiz bir değer kazandırıyordu. Sevgilisinin bilincinin derinliklerini okuyabilmek
için çirkinliğini abartarak incelikli tartışmalar çıkarıyor ve zorla, çok da koltuklarını kabartmayacak
gerçekler alıyordu Balthazar'ın ağzından. Bir kadında sevilecek şeyin her şeyden önce güzel bir ruh
ve günlerimizi sürekli bir mutluluk içinde geçirten o bağlılık olduğunu, birkaç senelik evlilikten sonra
bir koca için dünyanın en güzel kadınıyla en çirkini arasında fark kalmayacağını Balthazar'a söylettiği
zaman onu zor duruma düşürmek hoşuna gitmişti. Güzelliğin değerini azaltan özdeyişlerdeki gerçek
payı üstüne bir şeyler sıraladıktan sonra Balthazar ansızın kırıcı şeyler söylediğinin farkına varıyor,



sonra da yüreğinin tüm iyiliğini gözler önüne sererek ve zarif bir ustalıkla düşüncelerini birbirine
bağlayarak Matmazel Temninck'i kendisi için kusursuz bir kadın olduğuna inandırmayı biliyordu.
Kadında sevginin belki de en yüce biçimi olan özveri bu kızda da kendini göstermekte gecikmedi;
sonsuza dek sevilmekten umudunu kesmişti çünkü. Ama duygunun güzelliği alt edeceği bu savaşım
ona çekici göründü; ardından, aşka inanmadan kendini vermenin büyüklük olduğunu düşündü. Üstelik
mutluluk kısa da olsa tadına bakmadan duramayacağı kadar pahalıya patlayacaktı ona. Bu
kararsızlıklar, bu kavgalar, bu üstün yaratığa tutkunun büyüsünü ve nereye varacağı bilinemez
yanlarını aşıladıkça Balthazar'ın aşkı da neredeyse şövalyelere yaraşır bir sevdaya dönüşüyordu.

1795 yılı başlarında evlendiler. Karıkoca, evliliğin ilk günlerini geçirmek üzere Douai'ye,
Claës'lerin baba ocağına döndüler. Bayan de Temninck, Murillo'nun, Velasquez'in birkaç güzel
tablosunu, annesinin elmaslarını, Casa-Réal Dükü unvanını alan kardeşinin gönderdiği görkemli
armağanları da ekleyerek evin hazinelerini büsbütün çoğalttı. Pek az kadın Bayan Claës kadar mutlu
olmuştur. Bu mutluluk en küçük bir pürüzle karşılaşmadan tam on beş yıl sürdü ve tıpkı güçlü bir ışık
gibi yaşamlarının en ince ayrıntısına dek yayıldı. Birçok erkeğin sürekli uyumsuzluğa yol açan
huysuzlukları vardır; bunlar evliliğin erişilmez güzelliği olan ev uyumunu bozarlar; erkeklerin
çoğunun küçük kusurları vardır ve bunlardan sıkıntılar doğar. Kimi erkek görevlerine bağlı ve etkin
ama sert ve geçimsizdir; kimi erkek iyi yürekli ama inatçı olur; kimi karısını sever, ama isteklerinde
kararsızdır; kimi bir şeylere göz dikip kapılır, duygularından borç öder gibi sıyrılır; kimi zengin eder
ama yaşamda tat tuz bırakmaz. Kısacası toplumsal ortamda yaşayan insanlar –onlara önemli kusurlar
yükleyemesek de– kusursuz olmaktan çok uzaktırlar. Düşünce insanları da barometreler kadar
değişkendir; yalnızca dâhi, özünde iyidir. Gerçek mutluluk ruhsal basamakların yalnızca iki ucunda
bulunabilir. Yalnızca safdille dâhi biri zayıflığı, öteki gücüyle yaşamın bütün pürüzlerini yok eden
sürekli bir tatlılık, inişsiz çıkışsız bir ruh hali yaratabilirler. Birinde kayıtsızlık ve uyuşukluk vardır,
ötekinde hoşgörü ve yüce düşüncenin sürekliliği; dâhi yüce düşüncenin yorumlayıcısıdır ve ilkede de
uygulamada da kendi kendine benzemek zorundadır. Dâhi de, safdil de sade ve saftır; ne var ki
birindeki boşluk, ötekinde bir derinliktir. İşte bu yüzden akıllı kadınlar kusursuz bir adam
bulamazlarsa safdilin birini seçmeye yatkındırlar. Öykümüze dönersek, Balthazar önce yaşamın
küçük şeylerinde gösterdi üstünlüğünü. Karıkoca aşkını eşsiz bir yapıt gibi görmekten hoşlandı,
kusurlu hiçbir şeye katlanamayan yüce ruhlu insanlar gibi bu aşkın bütün güzelliklerini ortaya
çıkarmak istedi. Mutluluğun durgunluğunu hiç durmadan zekâsıyla canlandırıyor, soylu yaradılışı
yakınlıklarına gerçek bir zariflik çeşnisi katıyordu. On sekizinci yüzyılın felsefe ilkelerinden yana
olduğu halde, sırf karısının Roma Kilisesi'ne bağlılığını ve ana sütüyle birlikte emdiği İspanyol
bağnazlığını incitmemek için devrim yasalarını çiğnemenin tehlikelerini de göze alarak 1801'e kadar
evinde bir Katolik rahip bulundurdu. Fransa'da yeniden dinsel etkinliklere izin verildikten sonra da
her pazar karısını kiliseye götürdü. Bağlılığı tutku biçimini hiçbir zaman yitirmedi. Evinde, kadınların
o pek hoşlandıkları koruyucu tavırları hiçbir zaman takınmadı; çünkü karısına acıdığı sanılabilirdi.
Sözün kısası gönül almayı biliyor, karısına eşiti gibi davranıyor, bir erkeğin güzel bir kadının
karşısında sanki onun üstünlüğüne meydan okurcasına çıkaracağı tatlı küskünlüklerden çıkarıyordu
zaman zaman. Dudakları hep bir mutluluk gülümsemesiyle bezeli kaldı. Sözlerinden tatlılık hiç
eksilmedi. Joséphine'ini, içinde kadının güzelliğine ve erdemlerine sürekli bir övgü barındıran o
coşkuyla hem kendisi için, hem de onu düşünerek sevdi. Kocaların gözünde toplumsal bir kural,
dinsel bir inanç ya da bir hesap gereği olan bağlılık onda sanki içten geliyor, bu bağlılığı gösterirken
de sevdanın baharında söylenen o tatlı sözler dilinden hiç eksik olmuyordu. Birbirini benzer biçimde
seven bu iki insan evliliğin görev yanını hiçbir zaman hissetmediler; çünkü Balthazar Claës için



Matmazel Temninck'le evlenmek, umutlarının bütünüyle ve sonsuza dek gerçekleşmesi demekti;
yüreğini her zaman hiç zorlanmadan doyurdu onunla; her zaman mutlu bir erkek oldu. Casa-Réal'lerin
torununa gelince, yalnızca hazzı sonsuza dek çeşitlendirme içgüdüsüne sahip bir İspanyol kadını
olduğunu göstermekle kalmıyor, kocasına da dört elle sarılıyordu; zariflik nasıl kadın cinsinin
güzelliğiyse bağlılık da dehasıdır çünkü. Aşkı kör bir bağnazlıktı; onun küçük bir baş işaretiyle güle
oynaya ölüme gidebilirdi. Balthazar'ın inceliği kadınlığının en cömert duygularını coşturmuş,
aldığından fazlasını verme isteğiyle yakıyordu onu. Durmadan birbirlerine verdikleri bu mutlulukla
Bayan Claës belli ki artık kendisi için yaşamıyor, sözleri, bakışları, hareketleri, gittikçe artan bir
aşkla doluyordu. Birbirleri için her şey olduklarından kuşku duymamak yaşamın en küçük ayrıntılarını
büyüterek kusurları ortadan kaldırıyor, karşılıklı minnet duyguları gönüllerini besliyor,
zenginleştiriyordu. Kocasının gözüne kusursuz görünen sakat bir kadın, erkeğin başka türlü istemediği
topal bir kadın ya da genç gösteren yaşlı bir kadın, kadınlar dünyasının en mutlu yaratıkları sayılmaz
mı?.. İnsan tutkusunun gidebileceği en uç noktadır bu. Kusurlu görünen bir yanına tapılmasını
sağlamak bir kadının gerçek utkusu değil midir? Topal bir kadının doğru yürüyemediğini unutmak, bir
anlık bir büyülenmedir; ama ona topalladığı için gönül vermek kusurunu kutsallaştırmaktır.
Kadınların İncili'ne şöyle bir özdeyişin kazınması doğru olur belki de: Ne mutlu kusurlu kadınlara;
aşkın krallığı onlarındır çünkü. Güzellik bir kadın için baş belası sayılmalıdır aslında; çünkü bu
ömürsüz çiçek o kadının uyandırdığı duygularda gereğinden fazla yer tutar; parası için evlenilen
birini sevmekten ne farkı vardır bunun? Buna karşılık Âdemoğullarının peşinden koştuğu kırılgan
üstünlüklerden yoksun bir kadının esinlediği ya da bahşettiği aşk gerçek aşktır, gerçekten gizemli bir
tutkudur; ruhların coşkuyla birbirini kucaklamasıdır, büyüsü hiçbir zaman yok olmayacak bir
duygudur. Böyle bir kadında denetiminden uzak durduğu toplumun fark etmeyeceği incelikler vardır;
tam manasıyla güzeldir o ve kusurlarını unuttura unuttura öyle büyük bir üne kavuşur ki artık hep
başarılı olur. Bu yüzden, tarihin en ünlü sevdalarını sıradan kişinin kusurlu bulacağı kadınlar
esinlemiştir. Kleo-patra'nın, Jeanne de Naples'ın, Diane de Poitiers'nin, Matmazel de la Vallière'in,
Madam de Pompadour'un, kısacası aşk sayesinde ünlü olmuş kadınlardan çoğunun kusuru da vardır,
sakatlığı da. Oysa çok güzel diye tanıdığımız kadınlardan çoğu aşklarının yıkımla bittiğini
görmüşlerdir. Bu apaçık tuhaflığın bir nedeni olsa gerektir. Acaba insanın hazdan çok duyguyla
yaşamasından mıdır bu? Yoksa, güzel bir kadının beden çekiciliği ne de olsa sınırlıdır da, pek güzel
olmayan bir kadının bütünüyle ruhsal olan çekiciliği sonsuz mudur? Bin Bir Gece Masalları'ndan
alınacak ders de bu değil midir? VIII. Henry'nin karısı çirkinin biri olsaydı hem celladın baltasına
meydan okur, hem de efendisinin hercailiğini yola getirirdi. Öte yandan Bayan Claës'in İspanyol kanı
taşıyan bir kız için oldukça anlaşılır bir de tuhaflığı vardı: Bilgisizdi. Gerçi okuması yazması vardı
ama, anasıyla babasının onu manastırdan aldıkları tarihe, yani yirmi yaşına kadar yalnızca din
kitapları okumuştu. Kibarların dünyasına katılınca önce bu dünyanın keyiflerine merak sardı ve
süslenip püslenme üstüne boş bilgiler edindi yalnızca. Ama bilgisizliğinden öylesine derin bir utanç
duyuyordu ki hiçbir konuşmaya karışmıyordu; bu yüzden adı pek akıllıya çıkmamıştı. Buna karşılık
gördüğü mistik eğitim duygularındaki tüm gücü korumuş, doğal zekâsını bozmamıştı. Toplumun tam
bir mirasyedi gibi aptal ve çirkin bulduğu bu kız kocasına akıllı ve güzel geldi. Balthazar,
evliliklerinin ilk yıllarında karısına insan içine çıkmak için gerekli bilgileri vermeye çalıştı; ama
artık iş işten geçmiş olacak ki Bayan Claës duygularla ilgili şeyler dışında, hiçbir şey tutamıyordu
aklında. Claës'in kendilerini ilgilendirecek sözlerinden hiçbirini unutmuyor, mutluluk içinde geçen
yaşamının en küçük noktasını anımsıyor, ama gece öğrendiği dersten sabaha aklında tek sözcük
kalmıyordu. Bu bilgisizlik başka karıkocaların arasını açabilirdi; ama Bayan Claës aşkı öyle saf bir
biçimde anlıyor, kocasını öyle içten, öyle inanarak seviyor ve mutluluğunu elden kaçırma korkusu ona



öyle bir beceriklilik veriyordu ki her zaman kocasını anlıyormuş gibi görünmeyi başarıyor,
bilgisizliğinin fazlaca belli olduğu durumlara çok ender düşüyordu. İki insan birbirini hep aşklarının
ilk gününü yaşıyormuş gibi sevdiğinde bu doğurgan mutlulukta yaşamın bütün koşullarını değiştiren
şeyler vardır. Gülüşme, sevinç ve haz dışında hiçbir şeye aldırış etmediğimiz o çocukluk çağını
andırmaz mı o zaman her şey? Yaşam bir kez hızını aldı mı, ocaklar har tuttu mu, erkek artık bu yanıp
tutuşmayı ne düşünür, ne de tartışır; ne araçları ne de sonuçları ölçmeye kalkar. Öte yandan Havva
kızlarından hiçbiri kadınlık sanatını Bayan Claës kadar iyi bilememiştir. Flaman kadınlarına özgü o
uysallıkla yuvasını alabildiğine çekici kılıyor, İspanyol gururu da bu uysallığa daha büyük bir tat
katıyordu. Etkileyici ve dikkat çekiciydi; bir bakışıyla çevresindekileri saygıya davet ediyor, bu
sırada gözlerinde değerine ve soyluluğuna olan inancı parlıyordu. Ama Claës'in önünde tir tir
titriyordu. Zamanla yaşamının bütün hareketlerini, en ufak düşüncelerini bile Balthazar'a bağlayarak
onu o kadar yüceltti, o kadar Tanrı'ya yakınlaştırdı ki saygıyla karışık bir korku eksilmez oldu artık
aşkından; bu da sevdasını büsbütün alevlendirdi. Flaman kentsoyluların alışkanlıklarını gururla
benimsedi; aile yaşamına bolluk ve mutluluk getirmeyi, evin en göze görünmez köşelerini bile
alışılageldiği gibi tertemiz tutabilmeyi, evde yalnızca çok iyi şeyler bulundurup sofrasına en lezzetli
yemekleri çıkarmayı, evini gönlünün isteklerine uydurmayı bir özsaygı sorunu yaptı. İki erkek, iki kız
çocukları oldu. Büyüğü Marguerite 1796'da dünyaya gelmişti. En küçükleri üç yaşında bir erkek
çocuğuydu; adı Jean Balthazar'dı. Bayan Claës'in çocuk sevgisi de koca sevgisinden aşağı değildi.
Özellikle yaşamının son günlerine doğru birbirinin neredeyse düşmanı kesilen eşit güçteki bu iki
duygu ruhunda korkunç bir biçimde çarpıştı. Bu sakin evin çatısı altında içten içe gelişen aile
faciasını anlatan öykümüzün başlangıç anında Bayan Claës'in yüzünde görülen gözyaşı ve korku izleri
de çocuklarını kocasına feda etmiş olma korkusundandı.

1805 de Bayan Claës'in erkek kardeşi çocuk bırakmadan öldü. İspanyol yasalarına göre ailenin
unvanına temel oluşturan topraklar kız kardeşe kalamazdı. Ancak Dük vasiyetiyle kardeşine altmış
bin duka bırakmıştı. Öbür aile kolunun varis akrabaları buna ses çıkarmadılar. Bayan Claës'i
Balthazar'a bağlayan duygularda hiçbir çıkar kaygısı olmamasına karşın Joséphine kocasınınkine eşit
bir servet sahibi olmaktan bir tür hoşnutluk duydu; varını yoğunu bu denli soylu bir biçimde ona
bağışlayan kocasına şimdi kendisinin de bir şeyler verebileceğini düşünerek mutlu oldu. Rastlantılar,
hesapçı kafaların bir delilik saydığı bu birleşmeyi çıkarlar açısından da kusursuz bir evlilik haline
getirmişti. Paranın kullanım biçimine bir türlü karar veremediler. Claës'lerin konağı mobilya, tablo,
sanat yapıtı ve değerli eşya bakımından o denli zengindi ki bunlardan aşağı kalmayacak bir şeyler
bulmak hemen hemen olanaksızdı. Ailenin beğenisi bu eve hazineler yığmıştı. Bir kuşak güzel
tabloların peşine düşmüş, sonra da bu koleksiyonu tamamlama gereği resim zevkini kalıtımsal hale
getirmişti ailede. Arka bölümü öndeki yapının birinci katındaki kabul salonlarına bağlayan galerinin
duvarlarını süsleyen yüz tabloyla tören salonlarına asılmış elli kadar tablo üç yüz yıllık sabırlı
araştırmalarla elde edilmişti. Rubens'in, Ruysdaël'in, Van Dyck'in, Terburg'ün, Gérard Dou'nun,
Téniers'nin, Miéris'in, Paul Potter'ın, Wouwermans'ın, Rembrandt'ın, Hobbema'nın, Cranach ve
Holbein'in en ünlü yapıtlarıydı bunlar. İtalyan ve Fransız ressamlarının resimleri azınlıktaydı ama
hiçbiri kopya değildi, hepsi önemli yapıtlardı. Başka bir kuşak Çin ve Japon porselen takımları
toplama merakına kapılmıştı. Kimi Claës mobilyaya, kimi Claës gümüş takımlara heves etmişti.
Özetle her birinin bir merakı, bir tutkusu olmuştu; bu da Flaman karakterinin en çarpıcı
özelliklerinden biridir. Balthazar'ın babası –ki ünlü Hollanda sosyetesinin son kalıntılarından
biriydi– bilinen en zengin lale koleksiyonlarından birini bırakmıştı. Dışarıdan alelade görünen ama
içeriden sedefli ve zengin renklerle bezenmiş bir deniz kabuğuna benzeyen bu emektar evi görkemli



bir biçimde süsleyen ve büyük bir servet oluşturan bu aileden kalma zenginliklerden başka, Balthazar
Claës'in Orchies Ovası'nda bir de kır evi vardı. Fransızlar gibi giderini gelirine eşitlemek yerine,
eski Hollanda âdetlerine uyarak gelirinin yalnızca dörtte birini kullanıyordu Balthazar; yılda on iki
bin dukayla da kentin en zenginleri kadar para harcıyordu. Yurttaşlar Yasası'nın yayınlanması bu
önlemde ne kadar haklı olduğunu gösterdi. Bu yasaya göre servet eşit biçimde bölüneceği için mirası
paylaşacak çocuklar hemen hemen yoksul durumda kalacaklar, Claës'lerin müzesindeki zenginlikler
de günün birinde dağılıp gidecekti. Balthazar, Bayan Claës'le anlaşarak karısının servetini
çocuklarından her birini babalarıyla aynı duruma getirecek biçimde değerlendirdi. Claës'ler evlerinin
alçakgönüllü yaşam tarzını bozmadılar ve ormanlar satın aldılar. Bu ormanlar savaşlar yüzünden
biraz yıpranmıştı ama iyi bakılırsa on yıl içinde çok büyük bir değer kazanabilirdi. Bu arada
Balthazar'ın düşüp kalktığı Douai kibarları karısının seçkin kişiliğinden ve niteliklerinden öylesine
etkilenmişlerdi ki, âdeta sessiz bir anlaşmayla onu taşralıların çok önem verdiği bazı görevlerin
dışında tutmuşlardı. Kışı geçirdiği kentte insan içine pek çıkmıyor, daha çok insanlar ona geliyordu.
Konuklarını çarşambaları kabul ediyor, ayda üç kez büyük ziyafetler veriyordu. Herkes onun kendi
evinde daha rahat ettiğini anlamıştı; kocasına olan aşkı ve çocuklarının eğitimiyle ilgilenme
zorunluluğu da ister istemez evde alıkoyuyordu onu. Karıkoca 1809 yılına kadar basmakalıp
tanımlara hiç de uymayan bir yaşam sürdüler. Alttan alta aşkla, sevinçle dolu bu iki insanın yaşayışı
görünüşte herkesinkine benziyordu. Balthazar Claës'in karısına beslediği, karısının da canlı tutmayı
bildiği bu aşk –Balthazar Claës'in kendisinin de söylediği gibi– yaradılışındaki sebatkârlığı en az
çocukluğundan beri merak sardığı laleler kadar bakımı hak eden bu mutluluğun yeşermesine
yönlendiriyor ve onu atalarınınki gibi hevesler peşinde koşmaktan alıkoyuyordu.

O yılın sonuna doğru Balthazar'ın düşünce ve davranışlarında kaygı verici değişiklikler oldu;
Bayan Claës önceleri çok doğal bir biçimde başlayan bu değişikliklerin nedenini sormaya gerek
görmedi. Bir akşam kocası öyle tasalı, öyle dalgın yattı ki, Bayan Claës onun bu haline saygı
göstermeyi görev bildi bu kez. İnce, boyun eğmeye alışık bir kadın olduğu için her zaman önce
Balthazar'ın açılmasını beklerdi; kocasından gördüğü gerçek sevgi içini öylesine güvenle
doldurmuştu ki kıskanmak aklına bile gelmezdi. Merak edip sorsa bir yanıt alacağından emindi ama
yaşamdaki ilk izlenimlerinden hep bir "geri çevrilme" korkusu kalmıştı içinde. Öte yandan kocasının
ruhsal hastalığı birtakım dönemlerden geçerek gelişti; adım adım arttı ve sonunda ailenin mutluluğunu
bozan o dayanılmaz, hoyrat biçimini aldı. Kafasındakiler ne olursa olsun Balthazar yine de aylarca
konuşkanlıkta, sevgi gösterilerinde kusur etmedi; kişiliğinin değiştiği yalnızca sık sık düştüğü
dalgınlıklarından belli oluyordu. Bayan Claës uzun süre çalışmalarının gizini kocasının ağzından
duymayı umdu, belki de Balthazar açılmak için bu çalışmaların yararlı sonuçlara varmasını
bekliyordu; çünkü çoğu erkekte onları savaşlarını gizlemeye, ancak zafer kazandıktan sonra açığa
vurmaya iten bir gurur vardır. Demek zafer günü gelip çatınca ailenin mutluluğu bir kat daha
artacaktı: Balthazar duygusal yaşamındaki bu boşluğun farkında olmalıydı ve yüreğinin bunu kabul
etmesi olanaksızdı. Joséphine kocasını iyi tanıyor, Pépita'sını birkaç ay boyunca daha az mutlu ettiği
için sonradan kendi kendini bağışlamayacağını biliyordu. Bu yüzden sesini çıkarmıyor, onun
yüzünden onun için acı çektiğini düşünerek bir tür sevinç bile duyuyordu; çünkü inancı aşktan
ayırmayan, acısız duygu bilmeyen o İspanyol dindarlığının izleri vardı tutkusunda. Her akşam: "Yarın
sabaha kaldı!" diyerek mutluluğunun kısa bir zaman için uzaklaştığını varsayıp, kocasının ona yeniden
sevgi duymasını bekliyordu. Son çocuğuna bu gizli sıkıntılar içinde gebe kaldı. İşte acılarla dolu bir
geleceğin korkunç işareti! Bu koşullar altında aşk kocası için, ufak tefek eğlenceler arasından daha
çekici herhangi bir eğlence haline gelmişti. İlk kez yaralanan kadın gururuyla onu ilk günlerin



Claës'inden ayıran bu tanımadığı uçurumun ne kadar derin olduğunu anladı. O andan sonra
Balthazar'ın durumu büsbütün kötüleşti. Önceleri aile yaşamının hazlarından bir an bile bıkmayan,
saatler boyunca çocuklarıyla salondaki halıların üstünde ya da bahçenin ağaçlı yollarında alt alta üst
üste oynaşan, Pépita'sının kara gözlerini görmeden yaşayamayan bu adam karısının gebe olduğunu
fark etmedi bile; önce aile içinde yaşamayı, sonra da kendi kendini unuttu. Bayan Claës'se ona neyle
uğraştığını sormakta geciktikçe cesareti azalıyordu. Bu düşünceyle kanı kaynıyor, boğazı
düğümleniyordu. Sonunda artık kocasının hoşuna gitmediğini düşündü, ciddi bir korkuya kapıldı. Bu
korku kafasını kurcaladı durdu, onu umutsuzluğa, heyecanlara düşürdü, uzun saatler boyu kederli
düşüncelere, hüzünlü düşlere dalmasına neden oldu. Kendini çirkin, Balthazar'ı haklı buluyordu.
Onun çalışmaya dalarak sanki tersine bir bağlılığa gömülmesi aklına, yüce gönüllülüğünü kanıtlayan
ama kendisi için onur kırıcı bir düşünce getiriyor, mutlu görünen birçok karıkoca gibi gizli bir
ayrılığa karar verip kocasına özgürlüğünü bağışlamak istiyordu. Yine de, ortak yaşama veda etmeden
önce kocasının yüreğini okumaya çalıştı. Ama bu yüreği kapalı buldu. Yavaş yavaş, Balthazar'ın
eskiden sevdiği her şeye sırt çevirdiğini, çiçek açmış lalelerini savsakladığını, çocuklarını
düşünmediğini gördü. Besbelli gönülle, sevgisiyle ilgisi olmayan birtakım tutkulara kaptırmıştı
kendini; ne var ki bu da bir o kadar kurutur kadınların yüreğini. Sevdaları uyumuştu aslında, kaçıp
gitmemişti. Bununla avunulabilirdi belki ama mutsuzluk azalmıyordu. Bu bunalımın sürüp gitmesi tek
sözcükle açıklanabilir: Umut, buna benzer tüm evlilik sorunlarının sırrı umut. Zavallı kadının
kocasına soru sormayı göze alacak kadar umutsuzluğa düştüğü zamanlar, ama tam o zamanlar
Balthazar birtakım şeytanca düşüncelerin pençesinde bile olsa ara sıra kendine gelebileceğini
kanıtlıyor, ona tatlı dakikalar yaşatıyordu. Gökkubbenin aydınlandığı bu tatlı dakikalarda can sıkıcı
şeylerle bulandırmaktan korktuğu mutluluğuna tüm varlığıyla sarılıyordu kadın. Sonunda soru soracak
gücü kendinde buluyor ama daha ağzını açamadan Balthazar ya birdenbire uzaklaşarak ya da hiçbir
şeyin onu içinden çekip alamayacağı derin düşüncelere dalarak hemen kaçıp gidiyordu elinden. Çok
geçmeden ruhsal durumun bedensel duruma etkisi de yıkımlarına başladı; önceleri belli belirsizdi
ama kocasının gizli düşüncelerinin en küçük belirtilerini gözden kaçırmayan sevdalı bir kadın için
kolayca seçilebilir şeylerdi bunlar. Kimi zaman onu akşam yemeğinden sonra ateşin başında hüzünlü,
düşünceli, gözleri siyah bir panonun üstünde, çevresindeki sessizliğin farkına varmaksızın bir koltuğa
gömülmüş görünce gözyaşlarını güçlükle tutabiliyordu. Aşkın gözünde yücelttiği bu yüzü kemiren
belli belirsiz değişikliklere dehşetle bakıyordu. Balthazar'ın ruhu her gün biraz daha yüzünden
çekiliyor, ifadesiz bir çatkı kalıyordu yalnızca geride. Kimi zaman gözleri cam rengini alıyor, sanki
bakışları dönüp iç dünyasına çevriliyordu. Çocuklar yattıktan sonra kötü düşüncelerle dolu birkaç
saatlik bir sessizlik ve yalnızlığın ardından Pépita: "Canım, bir derdin mi var?" diye soracak olsa
Balthazar ya yanıt vermiyor ya da uykusundan sıçrayarak uyanan bir adam gibi kendine geliyor ve
kuru, boğuk bir sesle "Hayır!" diye yanıtlıyordu onu. Bu "hayır" heyecan içindeki karısının yüreğine
ağır bir darbe gibi iniyordu. Bayan Claës düştüğü tuhaf durumu gizlemek istediği halde yine de
dostlarına ima etmek zorunda kaldı. Küçük kentlerin alışkanlığıyla toplantıların çoğunun konusunu,
Balthazar'ın sorunları oluşturuyor, bazılarında Bayan Claës'in bilmediği birkaç ayrıntı bile
konuşuluyordu. Nezaket susmayı gerektirse de kimi dostları kaygılarını belli etmede öylesine ileri
vardılar ki Joséphine kocasının tuhaf halini haklı göstermeye çalıştı: "Mösyö Balthazar kendini büyük
bir işe verdi," diyordu; "başarılı olursa hem ailesi, hem yurdu onur kazanacak bundan." Bu gizemli
açıklama, ülkesini çok seven ve onun ünlenmesini isteyen insanların her yerden fazla olduğu bu kentte
herkesin özlemlerine uygun düşüyor ve kafalarda Bay Claës'ten yana düşünceler uyanmaya
başlıyordu. Karısının varsayımları bir dereceye kadar doğruydu. Balthazar'ın sabahları gidip
kapandığı ön binanın tavan arasında uzun süre, çeşitli işler gören işçiler çalışmıştı. Balthazar bu



tavan arasında her seferinde daha uzun kalmış, karısı ve adamları bu duruma yavaş yavaş
alışmışlardı. Sonunda öyle bir an geldi ki sabahtan akşama kadar çıkmaz oldu oradan, işin acı yanı
günün birinde Bayan Claës hiçbir şeyden haberi olmayışına şaşan dostlarının onur kırıcı
açıklamalarından, kocasının Paris'ten fizik aygıtları, pahalı maddeler, kitaplar, makineler getirterek
felsefe taşını*21 arama uğruna servetini çarçur ettiğini öğrendi. Dostları: "Çocuklarınızı, geleceğinizi
düşünmelisiniz," diye ekliyorlardı, "etkinizi kullanarak onu girdiği çıkmazdan kurtarmamanız bir
cinayet olur." Bayan Claës bu saçma sapan sözleri susturmak için hanımefendiliğini takınıyor ama
kendine güvenir görünüşüne karşın dehşete düşüyor, artık özveri göstermemeye karar veriyordu.
Sonunda kadınların kocalarıyla bir düzeyde olabilecekleri durumlardan birini yarattı ve daha az
çekinerek Balthazar'a niçin değiştiğini, neden durmadan kendisinden uzaklaştığını sorabildi. Flaman
kaşlarını çattı:

— Bir şey anlamayacaksın ki canım, yanıtını verdi.

Bir başka gün Joséphine bu gizi öğrenmek için direndi: Yaşamını paylaştığı insana düşüncelerini
açmadığını söyleyerek kocasına tatlılıkla sitemler etti.

Balthazar, karısını dizlerinin üstüne oturtup siyah saçlarını okşayarak:

— Mademki seni ilgilendiriyor, diye yanıt verdi. Öyleyse söyleyeyim: Yeniden kimyayla
uğraşmaya başladım. Şimdi dünyanın en mutlu insanıyım.

Bay Claës'in kimyacı olduğu kıştan iki yıl sonra evin görüntüsü değişmişti. Belki insanlar bilim
adamının o bitmek bilmez dalgınlığından alındıkları ya da onu rahatsız ettiklerini düşündükleri için,
belki de kocasının gizli kaygıları Bayan Claës'i daha az sevimli kıldığı için artık yalnızca çok yakın
dostlarıyla görüşüyordu kadın. Balthazar da hiçbir yere gitmiyor, bütün gün kapandığı
laboratuvarında kimi zaman geceleri de kalıyor, yalnızca akşam yemeklerinde ailesinin içine
çıkıyordu. Aradan iki yıl geçince yazlığa gitmekten vazgeçti; karısı da orada tek başına kalmak
istemedi. Kimi zaman Balthazar çıkıp dolaşıyor, eve ancak ertesi gün dönüyor, bütün bir gece Bayan
Claës'i meraktan öldürüyordu. Kale içi yerlerde âdet olduğu gibi akşamları kapıları kapanan kentte
onu boş yere arattıktan sonra bir de yazlığa adam yollayamıyordu. Zavallı kadın o zaman beklemenin
verdiği sıkıntıyla karışık umudu da yitiriyor, sabaha kadar acılar içinde kıvranıyordu. Kapıların
kapanma saatini unutan Balthazar'sa ertesi gün hiçbir şey olmamış gibi eve dönüyor ve bu dalgınlık
yüzünden ailesinin çektiği işkenceleri aklının ucundan bile geçirmiyordu. Kocasına kavuşmanın
mutluluğu Joséphine'e en az çektiği korkular kadar tehlikeli bir bunalım daha geçirtiyor; kadıncağız
susuyor, bir şey sormaya cesaret edemiyordu. Bir seferinde soracak olmuştu da Balthazar şaşırmış bir
edayla:

— Ne o, yoksa artık hava almak da mı yasak? diye yanıtlamıştı onu.

Derin duyguları gizli tutmak zordur. Bayan Claës de yalanlamaya çalıştığı dedikoduları kaygılarıyla
doğruladı böylece. Gençliği ona çevrenin nazik merhametinin nasıl bir şey olduğunu öğretmişti; bir
kez daha aynı duruma düşmemek için herkesin uzaklaştığı, giderek son dostlarının bile uğramaz
olduğu evine sıkı sıkıya kapandı. Öte yandan Balthazar'ın üstünün başının perişanlığı, yukarı
tabakadan bir insanda hiç de hoş kaçmayacak bu durum öylesine alıp yürüdü ki, bu da Flamanların
ince temizliğine alışmış bu kadını en az diğer nedenler kadar üzmeye başladı. Joséphine kocasının
oda uşağı Lemulquinier'yle elbirliği ederek bir süre kocasının giysi paralama alışkanlığına bir çare
bulmak istedi; ama sonunda bundan da vazgeçmek zorunda kaldı. Balthazar'ın lekelenen, delinen,



yırtılan giysilerinin yerine o farkında olmadan yenileri konsa bile bu yeni giysiler de bir gün içinde
partal haline geliyordu. On beş yılını mutluluk içinde geçiren, kıskançlık nedir bilmeyen bu kadın
birdenbire, bir zamanlar gönlüne egemen olduğu bu adamın gözünde hiçbir değeri kalmadığını anladı.
Bilimin tıpkı bir kadın gibi kocasını elinden aldığını anlayınca, damarlarındaki İspanyol kanı
başkaldırdı; kıskançlık yüreğini kemiriyor, aşkını yeniliyordu. Ama bilime karşı elden ne gelir? Onun
durmadan büyüyen o zorba gücüyle nasıl başa çıkılır? Görünmeyen bir düşman nasıl yok edilir?
Doğanın sınırlı güçte yarattığı bir kadın, insana sonsuz hazlar veren, çekiciliği her zaman yepyeni bir
düşünceyle nasıl savaşabilir? Düşüncelerin, zorluklar içinde daha da güzelleşen, tazeleşen ve bir
erkeği en sevdiği şeyleri bile unutturacak kadar dünyasından uzaklaştıran işvesine karşı ne
yapılabilir? Sonunda bir gün, Balthazar'ın kesin buyruklarına karşın çekildiği tavan arasına onunla
birlikte kapanmayı ve kocasının bu korkunç yavukluya harcadığı uzun saatlerde yanında durarak
rakibiyle göğüs göğüse savaşmayı düşündü, insanı baştan çıkaran bu gizemli yere gizlice sokulmayı
tasarlıyor ve orada sürekli olarak kalma hakkını elde etmek istiyordu. Bunun için de laboratuvara
girip çıkma hakkını Lemulquinier'yle paylaşmaya çalıştı. Ama uşağın önünde kavga çıkmasından
korktuğu için kocasının Lemulquinier'ye gereksinim duymayacağı bir günü kolladı. Ne zamandan beri,
kin dolu bir sabırsızlıkla uşağın gidiş gelişlerini gözlüyordu. Bu adam kocasının kendisinden
sakladığı, kocasına sormayı göze alamadığı ve öğrenmek istediği her şeyi biliyordu besbelli. O ki
Balthazar'ın karısıydı, Lemulquinier'yi kendinden daha ayrıcalıklı buluyordu.

Sonunda bir gün eli ayağı titreyerek, neredeyse mutlu bir halde tavan arasına çıktı. Ama yaşamında
ilk kez Balthazar'ın öfkelendiğini gördü. Kapıyı henüz aralamıştı ki Balthazar üstüne atıldı,
yakaladığı gibi onu merdivene doğru fırlattı. Bayan Claës az daha merdivenden aşağı yuvarlanacaktı.
Balthazar karısını yerden kaldırırken:

— Tanrıya şükürler olsun ki sağsın! diye bağırdı.

Bir cam fanus Bayan Claës'in üstünde gürültüyle patlamıştı. Balthazar korkmuş, sapsarı kesilmişti.
Bitkin bir insan gibi merdivenin basamağına çökerken:

— Hayatım, dedi. Buraya gelmeni yasaklamıştım. Seni ölümden azizler kurtardı. Ne rastlantı ki tam
o sırada gözlerim kapıdaydı! Az daha ölüyorduk.

— Ne iyi olurdu, diye yanıtladı Joséphine.

Balthazar:

— Yaptığım deney boşa gitti, diye sürdürdü sözlerini. Bu insafsız hatanın bana verdiği acıyı
yalnızca senin yüzünden olduğu için bağışlayabilirim. Belki de azotu parçalayacaktım. Haydi, işinin
başına dön.

Sonra da laboratuvarına girdi.

Odasına dönerken, "Belki de azotu parçalayacaktım!" diye söylendi zavallı kadın. Odasına girince
de iki göz iki çeşme ağlamaya başladı.

Bu cümle bütünüyle anlamsızdı onun için. Gördükleri eğitim sayesinde her şeyi kavrayabilen
erkekler bir kadın için sevdiği adamın düşüncelerini anlayamamaktan daha korkunç bir şey
olmadığını bilemezler. Bizden daha bağışlayıcı olan bu Tanrısal yaratıklar ruhlarının dilini
anlamadığımız zaman seslerini çıkarmazlar; duygularının üstünlüğünü göstermekten çekinirler,



acılarını da, anlaşılmamış zevklerini de büyük bir sevinçle gizlemeyi bilirler. Ama sevda işinde
bizden daha tutkulu oldukları için erkeğin yalnızca yüreğine sahip olmakla yetinmezler; onun tüm
düşüncesini de ele geçirmek isterler. Kocasının uğraştığı bilime bütünüyle yabancı olmak Bayan
Claës'in ruhunda Balthazar'ı elinden alacak bir kadının güzelliğinden daha derin bir yara açıyordu.
Kadın kadına bir savaşım sevgide üstün olana daha iyi sevme olanağını verir; oysa bu acı onun
güçsüzlüğünü gösteriyor, yaşamasına yardım eden bütün duyguları aşağılıyordu. Joséphine
bilmiyordu! Ve işte şimdi bilgisizliği onu kocasından ayırıyordu. İşkencelerin en kötüsü, en acısı da
yakınında ya da uzağında kocasının onun bilmediği, paylaşamadığı tehlikeler geçiriyor ve ölümle
yaşam arasında bocalıyor olmasıydı. Bu da durumu bir cehenneme, umutsuz, içinden çıkılmaz ruhsal
bir zindana çeviriyordu. Bayan Claës bu bilimin en azından çekici yanlarını tanımak istedi; gizliden
gizliye kitaplar bulup kimya öğrenmeye başladı. Böylece de aile bütünüyle bir manastıra kapanmış
gibi oldu.

İşte bahtsızlık, Claës'lerin konağını öykümüzün başladığı sıralardaki o bütünüyle ölgün haline
getirmeden önce birbiri ardından bu aşamalardan geçirmişti.

Bu acıklı durum zamanla daha da karıştı. Bütün sevdalı kadınlar gibi Bayan Claës'in de çıkar denen
şeyle en küçük bir alışverişi yoktu. Gerçekten sevenler duyguların yanında paranın ne kadar değersiz
kaldığını, bu ikisinin birbiriyle ne kadar zor uzlaştığını bilirler. Yine de Joséphine kocasının
mülklerini ipotek edip üç yüz bin frank borçlandığını öğrendiğinde yüreğini burkan bir heyecana
kapılmaktan kendini alamadı. Yapılan sözleşmeler kentin endişelerini, dedikodularını, tahminlerini
haklı çıkarıyordu. Bayan Claës, o gururlu kadın haklı bir telaşla kocasının noterini sorguya çekerek
ona dertlerini açmak, hiç olmazsa çıtlatmak, sonunda da şu onur kırıcı sözleri duymak zorunda kaldı:

— Nasıl, Bay Claës hâlâ size bir şey söylemedi mi?..

Neyse ki Balthazar'ın noteri biraz da akrabasıydı onun. Bakınız nasıl: Bay Claës'in büyükbabası
Douai'deki Pier-



quin'lerle aynı soydan, Anvers'li bir Pierquin'le evlenmişti. Bu evlenmeden sonra da Pierquin'ler
aslında tam akraba olmadıkları halde Claës'lere kardeş çocukları gibi davranmaya başlamışlardı.
Yirmi altı yaşlarında genç bir adam olan Bay Pierquin babasının yerine henüz geçmişti ve Claës'lerin
evine girip çıkabilen yegâne insandı. Noter, aylardan beri tam bir yalnızlık içinde yaşayan Bayan
Balthazar'a bütün kentin bildiği felaket haberlerini doğrulamak zorunda kaldı. Anlaşıldığı kadarıyla
kocası ona kimyasal maddeler sağlayan bir kuruma çok büyük paralar borçlanmıştı. Kurum, Bay
Claës'in servetini ve saygınlığını inceledikten sonra borcun büyüklüğüne karşın onun bütün
siparişlerini kabul etmiş, her istediğini duraksamadan göndermişti. Bayan Claës, Pierquin'den
kocasına gönderilenlerin hesabının çıkartılmasını istedi. İki ay sonra kimyasal madde üreticileri Bay
Protez'le Bay Chriffreville yüz bin frankı bulan bir hesap özeti gönderdiler. Bayan Claës'le Pierquin
bu faturayı gittikçe artan bir şaşkınlıkla incelediler. Bilimsel ya da ticari deyimlerle belirtilmiş
birçok maddenin ne olduğunu anlayamadılar; ama onları asıl şaşırtan, hesaba geçirilmiş şeyler
arasında birtakım maden parçalarının yanı sıra –küçük miktarda da olsa– cins cins elmasların
bulunması oldu. Toplamın bu kadar kabarık olmasının nedeni kolayca anlaşılıyordu: Her şeyden önce
alınanların çeşidi çoktu; kimi maddelerin ve değerli makinelerin gönderilmesi için büyük önlemler
alınmıştı; güçlükle elde edilen ya da ender bulunan kimi malların bedelleri çok yüksekti; son olarak
da Bay Claës'in isteklerine uygun olarak üretilen kimya ya da fizik aygıtları çok pahalıydı. Noter,
kuzeninin çıkarlarını düşünerek Protez ve Chriffreville'le ilgili bir araştırma da yapmıştı; bu
tüccarların dürüstlüğü Bay Claës'le giriştikleri işlemlerin doğruluğu konusunda kuşkuya yer
bırakmıyordu; üstelik sık sık, Parisli kimyacıların elde ettiği sonuçları da Bay Claës'e aktararak
gereksiz harcamalara kalkışmasını engellemeye çalışmışlardı. Bayan Claës noterden çılgınlık
sayılabilecek bu alışverişleri Douai sosyetesine duyurmamasını rica etti. Pierquin, Claës'in
saygınlığını zedelememek için noterlik işlemlerini son dakikaya kadar geciktirdiğini ama
müşterilerinin güvenerek yatırdığı paralar böylesine önemli miktarlara ulaşınca bu işlemlerin artık
zorunlu hale geldiğini belirtti. Bir çaresi bulunup Claës'in servetini çılgın gibi yemesinin önüne
geçilmezse altı aya kalmadan ailenin mülklerine değerlerini aşan ipotekler bineceğini söyleyerek
kuzinine yaranın ne kadar büyük olduğunu gösterdi. Kendisinin de Balthazar'ı uyardığını ama bunun
hiçbir etkisi olmadığını, doğruluğuyla tanınmış bir adama da bundan fazlasının söylenemeyeceğini
sözlerine ekledi. Ailesine şan şöhret ve servet kazandırmak için çalıştığını söyleyerek kestirip atmıştı
Balthazar. Böylece Bayan Claës'in iki yıldan beri birbirine eklene eklene her an tazelenen acılarına
geleceğini zehirleyen, sürekli ve korkunç bir kaygı daha eklendi. Kadınların mucize derecesinde
doğru sezgileri vardır. Yaşamsal çıkarlar söz konusu olduğunda genellikle umuttan çok endişeye
kapılmaları nedendir acaba? Neden gelecekle ilgili o büyük dinsel düşüncelerden başkasına kulak
vermezler? Neden büyük para kayıplarını ya da başımıza gelecek yıkımları onca ustalıkla sezerler?
Belki de sevdikleri adama bağlılıkları, onun gücünü ve yetilerini hayranlık verici bir doğrulukla
ölçme, zevklerini, tutkularını, kusurlarını, erdemlerini tanıma olanağını vermektedir onlara; sürekli
karşı karşıya kaldıkları bu etkenleri durmadan incelemek, ister istemez bunların olası her durumda
doğurabileceği sonuçları önceden kestirme gücünü de vermektedir besbelli. Düşünceyle, duyguyla
ilgili en küçük şeyleri sezmelerini sağlayan ve sinir sistemlerindeki kusursuzluğun doğal sonucu olan
bir beceriyle bugüne bakarak gelecek konusunda yargılara varabilirler böylece. Büyük ruhsal
sarsıntılarda tüm bedenleri aynı perdeden titreşir. Ya duyumsar ya da görürler. İki yıldan beri
kocasından ayrı yaşamasına karşın Bayan Claës de servetinin elden gittiğini işte böyle seziyordu.
Balthazar'ın düşünceli coşkusunu, sarsılmaz kararlılığını iyi bilirdi; eğer altın yapmak için çalıştığı
doğruysa son lokma ekmeğini bile tam bir duygusuzlukla potasına atacağı kesindi. Ama acaba ne



arıyordu? O zamana dek bu kadının yüreğinde çocuk sevgisiyle koca sevgisi öylesine birbirine
karışmıştı ki, babalarının da benzer biçimde sevdiği çocuklar hiçbir zaman kocasıyla arasına
girmemişti. Çoğu zaman anadan çok eş olmasına karşın birdenbire, eşten çok ana olmaya başlamıştı.
Onu seçen, seven, ona tapan, hâlâ dünyada ondan başka kadın tanımayan bu adamın mutluluğu için
servetini, giderek çocuklarını bile feda etmeye hazır olsa da ana sevgisindeki bu zayıflığın
uyandırdığı pişmanlıklar korkunç kararsızlıklara düşürüyordu onu. Bir kadın olarak yüreği sızlıyor,
bir ana olarak çocukları için, bir Hıristiyan olarak da hepsi için acı çekiyordu. Susuyor ve bu
acımasız fırtınaları ruhuna gömüyordu. Kocası, ailesinin geleceğinin tek sorumlusu bu yazgıyı
dilediği gibi düzenleyebilirdi ve Tanrı'dan başka kimseye de hesap vermek zorunda değildi. Üstelik
on beş yıllık evlilik yaşamlarında bir kez olsun kendi çıkarını düşünmemiş bir adamın servetini
istediği gibi kullanmasına nasıl karışabilirdi? Onun tasarılarını yargılamaya hakkı var mıydı? Ama
vicdanı –duyguların ve yasaların da dediği gibi– servetin asıl sahibinin ana baba olmadığını ve
çocukların paralarını başkalarına dağıtmaya hakları bulunmadığını söylüyordu ona. Bu büyük
sorunları çözmektense yuvarlanacakları uçurumu görmek istemeyen insanlar gibi gözlerini kapamak
daha işine geliyordu. Kocası altı aydır evin harcamaları için para vermemişti. Evlenirken kardeşinin
verdiği değerli elmas takıları Paris'te gizlice sattırdı; evin harcamalarını son kertesine kadar kıstı.
Çocukların dadılarını, giderek Jean'ın sütninesini bile savdı. Eskiden kentsoylular araba saltanatı
diye bir şey bilmezlerdi; alışkanlıklarında alçakgönüllü, duygularında gururlu insanlardı. Bu yüzden
Claës'in konağında da bu çağdaş buluş için hiçbir önlem alınmamış, Balthazar da ahır olarak
kullanmak ve arabalarını yerleştirmek için karşıdaki evi tutmak zorunda kalmıştı. Ama çalışmalarına
öylesine gömülmüştü ki evin erkeğini ilgilendiren bu işle uğraşacak vakti yoktu artık. Bayan Claës
eve kapanışının gereksiz kıldığı arabalara ve adamlara harcanan yüklü paraları kesti. Bu yenilikleri
yaparken davranışlarını birtakım bahanelerle renklendirmeye de –haklı olmasına karşın– kalkışmadı.
O ana dek olaylar onu yalancı çıkarmıştı; bundan sonra en uygunu susmaktı. Gelirinin tümünü
harcayan insana –tıpkı Hollanda'da olduğu gibi– herkesin çılgın gözüyle baktığı bir ülkede
Claës'lerin yaşam tarzlarını değiştirmeleri kolay açıklanır bir şey değildi. Büyük kızı Marguerite on
altısına basacağı için Joséphine'in ona iyi bir evlilik yaptırmak ve toplumda, Molina'larla, Van
Ostrom-Temninck'lerle, Casa-Réal'lerle akrabalığı olan bir kıza yakışacak bir yer sağlamak istediği
sanıldı. Bu öykünün başladığı tarihten bir kaç gün önce elmasların parası da tükenmişti. Yine o gün,
saat üçte çocuklarını kiliseye götürürken Bayan Claës onu görmeye gelen Pierquin'e rastladı; Saint-
Pierre'e kadar birlikte yürüdüler ve Pierquin ona durumu hakkında alçak sesle bazı şeyler söyledi:

— Kuzinim, dedi. Başınızda dolaşan felaketi gizlersem, kocanızla gidip görüşmenizi sizden rica
etmezsem beni ailenize bağlayan dostluğun gereğini yapmamış olacağım. Doğruca yürüdüğünüz
uçurumun kıyısında onu sizden başka kim durdurabilir bilmem! İpotekli mülklerin geliri borçlarının
faizini ödemiyor; bu durumda da beş paralık geliriniz kalmıyor. Ormanlarınızı kesmek gelecekte
güvenebileceğiniz tek dalı da kesmek olacaktır. Kuzenim Balthazar şu anda Paris'teki Protez ve
Chiffreville kurumuna otuz bin frank borçlu. Bu parayı neyle ödeyeceksiniz? Neyle yaşayacaksınız?
Eğer Claës yeni yeni ayıraçlar, camlar, şişeler, volta pilleri ve benzeri bir sürü ıvır zıvır getirtmeyi
sürdürürse durumunuz nice olur? Evle mobilyası dışında bütün servetiniz kömüre, gaza dönüşüp uçtu
gitti. Önceki gün evinin ipotek edilmesi söz konusu olduğunda Claës'in yanıtı ne oldu biliyor
musunuz? "Kör Şeytan!" dedi. İşte üç yıldan beri söylediği biricik mantıklı söz.

Bayan Claës acı içinde Pierquin'in kolunu sıktı. Gözlerini gökyüzüne kaldırarak:

— Sırrımızı ele vermeyin, dedi notere.



Dindar bir insan olmasına karşın açıklığıyla yıldırım gibi çarpan bu sözlerin etkisinde eli ayağı
kesilen zavallı kadın kilisede bir türlü dua edemedi; çocuklarının arasındaki iskemlesinde dua
kitabını açtı ama bir yaprak bile çevirmedi; kocasının derin düşüncelerine benzeyen bir dalgınlığa
kaptırmıştı kendini. İspanyol onuruyla Flaman doğruluğu, orgun sesi kadar güçlü yankılarla
titreşiyorlardı ruhunda. Çocukları mahvolmuştu. Onlarla babalarının onuru arasında
duraksamamalıydı artık. Kocasıyla yakında kavgaya tutuşmak zorunda kalacak olması içine büyük bir
korku salıyordu; gözünde öyle büyük, öyle heybetliydi ki yalnızca öfkeleneceğini düşünmek bile sanki
Tanrı'nın karşısına çıkacakmış gibi ürkütüyordu onu. Bir eş olarak hep dindarca boyun eğmişti
kocasına; demek artık bunu bırakacak, çocuklarının çıkarı için, bu Tanrılaştırdığı adamın isteklerine
karşı koymak zorunda kalacaktı. Ama bunun için, onu sık sık bilimin engin ufuklarından somut
sorunlara çekmek, güzelim bir gelecekten koparıp sanatçıların ve büyük adamların onca çirkin
buldukları maddeselliğin göbeğine daldırmak gerekmiyor muydu? Joséphine'in gözünde Balthazar
Claës bir bilim devi, başarı için yaratılmış bir adamdı; ancak çok büyük umutlar peşinde koştuğu için
unutmuş olabilirdi karısını. Hem öylesine sağduyulu biriydi ki, Bayan Claës onun birçok konuda
öylesine büyük bir yetkinlikle konuştuğunu duymuştu ki ailesinin onuru ve zenginliği için çalıştığını
söylerken kesinlikle içten olmalıydı. Bu adam karısına, çocuklarına yalnızca çok büyük değil, sonsuz
bir sevgi besliyordu. Bu duygular yok olup gidemezdi; büyük olasılıkla başka bir biçime girerek
büsbütün güçlenmiş olmalıydılar. Soyluluğunu, cömertliğini, çekingenliğini bir yana bırakıp bu büyük
adama hiç durmadan para sözcüğünü, para sesini duyurması mı gerekiyordu? Şöhretin kulağı okşayan
seslerini dinlerken ona felaket çığlıkları mı duyuracak, sefaletin yaralarını mı gösterecekti?
Balthazar'ın ona duyduğu sevgi azalmaz mıydı bu durumda? Çocukları olmasaydı kocasının önüne
sürdüğü bu yeni yazgıyı cesaretle, sevinçle kabul ederdi. Bolluk içinde yetişen kadınlar maddesel
hazların örttüğü boşluğu çabucak hissederler ve yıpranmaktan çok yorulan yürekleri onlara gerçek bir
duygu alışverişinden doğan mutluluğu buldurduğunda –sevgisinden emin oldukları erkeğe de uygun
gelmesi koşuluyla– orta halli bir yaşama seve seve katlanırlar. Düşünceleriyle, zevkleriyle kendi
yaşamlarının dışındaki bu yaşamın cilvelerine boyun eğerler; onlar için tek korkulacak gelecek onu
yitirmektir. Demek şu anda çocukları Pépita'yı gerçek yaşamından uzaklaştırıyordu; tıpkı bilimin
Balthazar'ı ondan uzaklaştırdığı gibi. Bu yüzden, kiliseden dönüp kendisini koltuğuna bıraktığında
çocuklarını odalarına yolladı ve çıt çıkarmamalarını söyledi; sonra da kocasına gelip kendisini
görmesi için haber yolladı; ama emektar uşak Lemulquinier'nin onca üstelemesine karşın Balthazar
laboratuvardan kıpırdamadı. Bayan Claës'in de düşünecek zamanı oldu böylece. Sonra saati, zamanı,
günü unutarak o da daldı gitti. Otuz bin frank borçlanmak, bu borcu ödeyememek düşüncesi
geçmişteki acılarını uyandırıp bugünün ve geleceğin acılarına ekledi. Bu çıkarlar, düşünceler,
duygular yığını onu çok zayıf bir zamanında yakalamıştı; dayanamayıp ağladı. İçeri girdiğinde
Balthazar'ın yüzünü eskisinden daha ürkütücü, daha dalgın, daha şaşkın buldu; ona yanıt vermediğini
görünce donuk, boş bakışlarının durağanlığından, çıplak alnının damıttığı öldürücü düşüncelerden
büyülenmişe döndü önce. Bu izlenimin etkisinde ölmek istedi. Ama yüreğinin ezildiği bu anda onun
kayıtsız bir sesle bilimden söz ettiğini duyunca cesareti yerine geldi; elinden sevgilisini alan,
çocuklarının babasını, ailenin servetini, herkesin mutluluğunu çalan bu korkunç güçle savaşmaya
karar verdi. Yine de bedenini sarsan sürekli titremeyi bastıramadı; çünkü yaşamı boyunca böyle
etkileyici bir sahne yaşamamıştı. Bu korkunç an aslında geleceğini de içermiyor muydu? Ve geçmiş,
tümüyle bu anda özetlenmiyor muydu?

Zayıf, utangaç kişiler ya da duyularının keskinliği yüzünden yaşamın önemsiz güçlüklerini
gözlerinde büyütenler, yazgılarını ellerinde tutan insanların önünde ellerinde olmadan titremeye



başlayanlar, hepsi de şimdi kocasının yavaşça bahçe kapısına doğru gittiğini gördüğü an bu kadının
beyninde kaynaşan binlerce düşüncenin anlamını, yüreğini ezen duyguların ağırlığını kolayca
kavrayabilir. Bayan Claës'in içinden çıkamadığı gizli düşüncelerin sıkıntısını kadınların çoğu bilir.
Yalnızca fazla harcamalarını, giyim kuşam uğruna altına girdikleri borçları kocalarına açacakları
zaman heyecanlanan kadınlar bile bütün bir yaşam söz konusu olunca yüreğin nasıl hızla atacağını
kestirebilir. Güzel bir kadının, kocasının ayaklarına kapanışında bir zariflik vardır; bu acıklı tavırları
kendine yakıştırır; ama bedensel kusurlarının farkında olmak Bayan Claës'in korkularını bir kat daha
artırıyordu. Balthazar'ın odadan çıkmak üzere olduğunu görünce hemen ona doğru atılmak istedi ama
acımasız bir düşünce hızını kesti; öyle ya, gidip önünde ayakta duracaktı! Böylece de, artık aşkın
büyüsü altında olmadığı için gerçeği görecek bir adamın gözünde gülünç duruma düşmeyecek miydi?
Kadınlık gücünü azaltmaktansa her şeyini, servetini, çocuklarını yitirmeyi göze alabilirdi Joséphine.
Böyle önemli bir anda her türlü kötü olasılığı ortadan kaldırmak istedi ve yüksek sesle:

— Balthazar, diye seslendi:

Balthazar bilinçsizce geriye döndü, öksürdü, ama karısının yüzüne bile bakmadan, bütün Belçika ve
Hollanda evlerinde âdet olduğu gibi duvar kaplamaları boyunca aralıklarla dizilmiş dört köşe küçük
kutulardan birine tükürdü. Hiç kimseyi düşünmeyen bu adam tükürük hokkalarını unutmuyordu,
öylesine köklüydü bu alışkanlık. Kocasının eşyalara gösterdiği sürekli özen bu tuhaflığı bir türlü
anlamayan zavallı Joséphine'e olağanüstü bir sıkıntı veriyordu her zaman. Ama o anda bu sıkıntı
öylesine şiddetlendi ki artık kendini tutamadı, bütün yaralı duygularını açığa vuran bir sabırsızlıkla
Balthazar'a bağırdı:

— Mösyö, size söylüyorum!

Balthazar birdenbire geriye dönüp karısına içinde yeniden yaşam belirtileri görülmeye başlayan
gözlerle baktı:

— Bu da ne demek? yanıtını verdi.

Joséphine bu bakışla yıldırım çarpmış gibi oldu; sarararak:

— Affedersin canım, dedi.

Kalkmak, ona elini uzatmak istedi ama güçsüz bir durumda yerine yığıldı. Hıçkırıklarla kesilen bir
sesle:

— Ölüyorum, diye inledi.

Bu görüntü karşısında Balthazar bütün dalgın insanlar gibi birdenbire sarsıldı ve sanki bu krizin
nedenini bir anda keşfetti; Bayan Claës'i hemen kollarına alarak küçük sofaya çıkan kapıyı açtı, eski
tahta merdiveni öyle bir hızla çıktı ki, karısının eteği trabzanlardaki hayvan heykelciklerinden birinin
ağzına takılarak büyük bir gürültüyle yırtıldı, koca bir parçası da orada takılı kaldı. Balthazar
dairelerinin önündeki ortak sofanın kapısını bir tekmeyle açtı; ama karısının odasının kapısı kilitliydi.
Joséphine'i yavaşça bir koltuğa bırakarak:

— Tanrım, anahtar nerede? diye söylendi.

Bayan Claës gözlerini açarak:



— Teşekkür ederim canım, dedi. Ne zamandan beri ilk kez kendimi yüreğinin bu kadar yakınında
hissettim.

Claës:

— Tanrım! diye bağırdı, anahtar, hah işte adamlar!

Joséphine cebinden sarkmış bir kurdelenin ucunda sallanan anahtarı alması için işaret etti.
Balthazar kapıyı açınca karısını bir kanepenin üstüne attı, korkan adamlarının yukarı gelmelerini
önlemek için dışarı çıktı, hemen sofrayı hazırlamaları emrini verdi; sonra aceleyle karısının yanına
döndü, yanına oturdu, elini aldı, öptü:

— Neyin var hayatım? dedi.

Joséphine:

— Geçti, diye yanıt verdi. Artık acı çekmiyorum. Yalnızca, dünyanın bütün altınlarını ayaklarının
altına serebilmek için Tanrı kadar güçlü olmayı isterdim.

— Neden altından söz ediyorsun?

Balthazar karısını kendine doğru çekti, bağrına bastı, yeniden alnından öptü:

— Canım, biricik sevgilim, dedi; böyle sevmekle bana daha büyük servetler vermiş olmuyor
musun?

— Ah! Balthazar'cığım, neden sesinle yüreğimdeki üzüntüyü sildiğin gibi hepimizin yaşamındaki
sıkıntıları da yok etmiyorsun? Bakıyorum, eskisi gibisin sen.

— Hangi sıkıntılardan bahsediyorsun canım?

— Parasız kaldık dostum, varımızı yoğumuzu yitirdik!

— Yitirdik mi? diye yineledi Balthazar; gülümsedi, karısının elini avuçlarında tutarak okşadı. Uzun
zamandır duyulmayan tatlı sesiyle:

— Ama yarın, meleğim, servetimiz belki uçsuz bucaksız olacak. Dün, çok daha önemli sırlar
peşindeyken karbonu, yani elmasın özünü kristalleştirmenin çaresini bulur gibi oldum. Sevgili
karıcığım, birkaç güne kadar bütün dalgınlıklarımı bağışlayacaksın. Anlaşılan ara sıra dalgın
oluyorum. Demin sana kaba davrandım sanırım. Seni bir an düşünmemezlik etmeyen, bütün
çalışmaları seninle, bizimle dolu olan bir adama biraz hoşgörü göster...

— Yeter, yeter, dedi Joséphine. Bunları akşama konuşuruz; fazla acıdan içim sızlıyordu, şimdi de
fazla sevinçten sızlıyor.

Bayan Claës, Balthazar'ın yüzünü eskisi gibi sevgiyle dolu görebileceğini, sesini eski tatlılığıyla
duyabileceğini, yitirdiğini sandığı şeyleri yeniden bulabileceğini ummamıştı.

— Pekâlâ, bu akşam konuşuruz, dedi Balthazar. Eğer düşüncelere dalarsam, bana şu sözümü
anımsat. Bu akşam bütün hesaplarımı, çalışmalarımı bırakıp aile mutluluğuna, gönül hazlarına dalmak
istiyorum; çünkü Pépita'cığım böyle şeylere ihtiyacım var, onlara susadım.



— Ne aradığını bana söyleyecek misin Balthazar?

— Ama yavrucuğum, bir şey anlamazsın ki!

— Öyle mi sanıyorsun? Dört aydır, seninle kimyadan söz edebilmek için kimya çalıştım.
Fourcroy'yı, Lavoisier'yi, Chaptal'i, Nollet'yi, Rouelle'i, Berthollet'yi, Gay-Lussac'ı, Spallanzani'yi,
Leuwenhoëk'i, Galvani'yi, Volta'yı, şu senin taptığın bilimle ilgili bütün kitapları okudum. Artık bana
sırlarını söyleyebilirsin.

Balthazar, karısının dizlerine kapandı, Joséphine'i ürperten sevgi gözyaşları dökerek:

— Sen bir meleksin, dedi. Seninle her konuda anlaşacağız.

Joséphine:

— Ağzından bu sözcüğü duymak, seni böyle görmek için ocaklarını tutuşturan o cehennem
ateşlerine kendimi seve seve atardım, diye yanıtladı onu. Sofada kızının ayak seslerini duyarak
yerinden fırladı, dışarı çıktı.

— Ne istiyorsunuz Marguerite? diye sordu büyük kızına.

— Anneciğim, Bay Pierquin geldi; eğer yemeğe kalırsa sofra takımı gerekecek, bu sabah vermeyi
unutmuşsunuz...

Bayan Claës cebinden bir anahtar destesi çıkardı, kızına uzattı; sofayı süsleyen, maun dolapları
göstererek:

— Sağda kızım, dedi. Graindorge takımlarından alın.

Yeniden odaya girdi; yüzüne tatlı, muzipçe bir ifade takındı:

— Madem Balthazar'ım bugün bana dönüyor, dedi. Öyleyse adamakıllı dönsün. Sevgili dostum,
odana git, benim için giyin, yemekte Pierquin var. Şu yırtık pırtık elbiseleri çıkar artık. Bak, şu
lekelere bak! Şu deliklerin çevresindeki sarartılar, kloridrik asitin ya da sülfürik asitin işi değil mi?
Haydi gençleş bakalım. Üstümü değiştirince sana Mulquinier yi yollarım.

Balthazar iki odayı birleştiren ara kapıdan geçmek istedi; kendi odasının içten kilitli olduğunu
unutmuştu. Bunun üzerine sofadan çıktı.

Bayan Claës kızını çağırdı:

— Marguerite takımları bir koltuğa koy da gel beni giydir. Martha'yı istemiyorum.

Balthazar Marguerite'i yakalamış, sevinçli bir hareketle kendine doğru çevirmişti:

— Günaydın yavrum, diyordu. Bu muslin giysinle, bu pembe kuşağınla bugün ne güzelsin böyle!

Sonra kızını alnından öptü, elini okşadı. Marguerite annesinin odasına girerken:

— Anneciğim, dedi. Babam beni öptü. Çok sevinçli, çok mutlu görünüyor.

— Yavrucuğum, babanız çok büyük bir adam; üç yıldır ailesinin onuru ve serveti için çalışıyordu;
şimdi de araştırmalarının sonuna geldiğine inanıyor. Böyle bir gün hepimiz için bir bayram günü



olmalı.

Marguerite:

— Anneciğim, diye yanıtladı onu. Adamlar onu öyle asık suratlı görünce nasıl da üzülüyorlardı
bilsen! Yalnız biz değil, onlar da sevinecek... Başka bir kuşak takın, bu çok solmuş.

— Peki ama acele edelim, gidip Pierquin'le görüşmek istiyorum. Nerede o?

— Oturma odasında. Jean'la oynuyor.

— Gabriel'le Félicie neredeler?

— Bahçeden sesleri geliyor.

— Pekâlâ, çabuk aşağıya inin; dikkat edin lale koparmasınlar. Babanız daha bu sene laleleri
görmedi, belki bugün sofradan kalkınca görmek ister; Mulquinier'ye de söyleyin, babanıza giyinmesi
için ne gerekiyorsa yukarı çıkarsın.

Marguerite gidince Bayan Claës odasının bahçeye bakan pencerelerinden çocuklarına bir göz attı;
yeşil parlak kanatları altın beneklerle kaplı bir böceğe, halk arasında terzi kadın denen böceklerden
birine bakıyordu çocuklar. Sürmeli pencerenin kanadını biraz yukarı kaldırdı:

— Yaramazlık etmeyin yavrularım, dedi. Oda havalansın diye camı açık bıraktı. Sonra kocasının
yeniden dalıp gitmediğinden emin olmak için ara kapıya usulca vurdu. Balthazar kapıyı açtı.
Joséphine onu soyunmuş görünce neşeli bir sesle:

— Beni Pierquin'le uzun süre yalnız bırakmazsın değil mi, dedi. Çabuk gel yanıma!

Merdivenleri inerken öyle çevikti ki onu duyan bir yabancı ayak seslerinden topalladığını asla
anlayamazdı:

— Beyefendi, sizi kucağında götürürken giysinizi yırtmış, dedi merdivende karşılaştığı oda uşağı.
Önemsiz bir bez parçası gerçi ama yontunun çenesini de koparmış; bilmem ya bunu onaracak usta pek
çıkmaz. Merdivenimizin onuru gitti. Doğrusu güzel trabzandı.

— Aman Mulquinier'ciğim, onartmayıver, dünyanın sonu değil ya!

Mulquinier kendi kendine söyleniyordu:

— Bunu bile felaket saymıyorlar, neler oldu acaba? Sakın bizim bey mutlağı bulmuş olmasın?

Bayan Claës oturma odasının kapısını açtı:

— Hoş geldiniz Bay Pierquin, dedi.

Noter, kuzinine kolunu vermek için koştu ama Bayan Claës kocasından başka kimsenin koluna
girmezdi; gülümseyerek teşekkür etti:

— Otuz bin frank için geliyorsunuz, değil mi? diye sordu.

— Evet madam, eve döndüğüm zaman Protez ve Chiffre-ville'den bir uyarı mektubu aldım. Bay
Claës'e her biri beşer bin franklık altı bono çekmişler.



Bayan Claës:

— Aman Balthazar'a bundan söz etmeyin, dedi. Bu akşam bizde yemeğe kalın. Eğer size neden
geldiğinizi sorarsa akla yakın bir şey bulup söyleyin lütfen. Bana mektubu verin, ona bu konuyu ben
kendim açarım.

Noterin şaşırdığını görünce de:

— İşler yolunda, diyerek sözlerini sürdürdü. Kocam, büyük olasılıkla birkaç aya kadar ödünç
aldığı paraları ödeyecektir.

Bu yavaşça söylenmiş sözleri dinlerken noter bahçeden dönen Marguerite'e baktı. Arkasından
Gabriel'le Félicie de geliyordu. Bayan Claës'e:

— Bayan Marguerite'i hiç bu kadar güzel görmemiştim, dedi.

Kucağında küçük Jean'la koltukta oturan Bayan Claës başını kaldırdı, kayıtsız bir tavır takınarak
noterle kızına baktı.

Pierquin orta boylu, ne zayıf ne şişman bir adamdı. Yüzünün sıradan bir güzelliği vardı;
melankoliden çok kedere yakın bir hüzün, düşüncelilikten çok ne olduğu belirsiz bir dalgınlık
seçiliyordu bu yüzde. İnsansevmez geçiniyordu ama hem çıkarına, hem de boğazına çok düşkün
olduğu için toplumla bağlarını gerçekten koparması olanaksızdı. Genel olarak dalgın bakışları,
kayıtsız hali, yapmacık sessizliğiyle derin bir adam izlenimi veriyordu, oysa bütün bunlar, gerçekte
yalnızca insanların çıkarlarıyla uğraşan ama hasetlenmekten kendini alamayacak kadar da genç bir
noterin boşluğunu, hiçliğini gizliyordu. Claës ailesine girme düşüncesi kendini bütünüyle onlara
adamasına yol açabilirdi, eğer içinde açığa vurulmamış bir cimrilik duygusu olmasaydı. Cömert
görünüyordu ama metelik sektirmezdi. Değişmesine kendi de bir anlam veremediği halde Claës ona
iflas etmiş gibi görününce davranışı çoğu işadamlarınınki gibi keskinleşiyor, sertleşiyor, kabalaşıyor,
ne zaman kuzeninin çalışmalarının iyiye gittiğinden kuşkulansa sevecen, yumuşak bir biçime
bürünüyor, neredeyse yaltaklanmaya dönüşüyordu. Marguerite Claës ona kimi zaman, sıradan bir
taşra noterinin yaklaşması olanaksız bir prenses, kimi zaman da karısı olmayı nimet bilecek yoksul
bir kız gibi görünüyordu. Tam bir taşralı, içinde kötülük olmayan bir Flaman'dı aslında. Özverili ve
iyi yürekli olduğu bile söylenebilirdi; ama o safça bencilliği niteliklerini gölgeliyor, zaman zaman
düştüğü gülünç haller de kişiliğine zarar veriyordu. Tam o anda Bayan Claës noterin Saint-Pierre
Kilisesi'nin kapısı önünde nasıl dik dik konuştuğunu anımsadı; deminki sözlerinin davranışlarını nasıl
değiştirdiğini fark etti, düşüncelerinin içyüzünü kavradı; içini okumak istercesine kızına baktı ve
kuzenini düşünüp düşünmediğini anlamak istedi, ama Marguerite'in tam bir umursamazlık içinde
olduğunu gördü. Kent dedikodularıyla geçen birkaç dakikadan sonra evin efendisi odasından indi; az
önce çizmelerinin döşemede gıcırdadığını anlatılmaz bir sevinçle duymuştu karısı. Genç ve hafif bir
adamınkini andıran adımları tam bir değişimin habercisiydi sanki. Bayan Claës onun kapıda
görünmesini beklerken o kadar heyecanlıydı ki bedenini saran bir ürpertiyi zorlukla bastırdı. Az
sonra da Balthazar zamanın moda giysileri içinde göründü. Beyaz ipek çoraplarının üst bölümünü
açıkta bırakan gıcır gıcır boyanmış, üstleri devrik çizmeler, mavi çuhadan altın düğmeli bir pantolon,
çiçekli beyaz bir yelek, mavi bir frak giymişti. Sakalını özenle düzeltmiş, saçlarını taramış, başına
güzel kokular sürmüş, tırnaklarını kesmiş, ellerini yıkamış, neredeyse tanınmayacak hale gelmişti.
Çocukları, karısı ve noter yarı bunamış bir yaşlı adam yerine, nazik ve terbiyeli yüzü son derece
çekici, kırk yaşlarında bir adam görüyorlardı şimdi karşılarında. Zayıf çizgilerinin açığa vurduğu



yorgunluk ve acılar, kemiklerine yapışmış derisi bile bir tür zariflik veriyordu bu yüze.

— Günaydın Pierquin, dedi Balthazar Claës.

Yeniden babalığına, kocalığına dönen kimyacı en küçük çocuğunu karısının dizlerinden aldı,
havalara kaldırdı, hızla indirdi, sonra durmadan kaldırdı indirdi, kaldırdı indirdi... Notere:

— Şu küçüğe bakın, dedi. Bu kadar güzel bir yavru sizde evlenme isteği uyandırmıyor mu? İnanın
bana sevgili dostum, aile yaşamının keyifleri insana her derdini unutturuyor.

Jean'ı "Hooop!" diye havaya kaldırıyor, "Güüüm!" diye yere indiriyordu. Hooop! Güüüm!

Çocuk kendini bir tavanda bir yerde buldukça gülmekten katılıyordu. Annesi gözlerini başka yana
çeviriyor, heyecanını belli etmek istemiyordu; çünkü basit görünen bu oyun, onun için aile yaşamında
büyük bir değişiklik demekti. Balthazar Claës:

— Nasılsın bakalım? diyerek çocuğu yere bıraktı, gidip bir koltuğa oturdu.

Çocuk, pantolonu çizmelerin kulaklarına bağlıyan altın düğmelerin parıltısına kapılarak babasına
doğru koştu. Babası onu kucaklayarak:

— Ne şeker şeysin sen, dedi. Tam bir Claës'sin, bak, dimdik yürüyorsun.

Büyük oğlunun da kulağını tutup bükerek:

— Söyle bakalım Gabriel, dedi. Père Morillon ne âlemde? Çeviri ödevlerinle baş edebiliyor
musun? Matematiği adamakıllı söktün mü?

Sonra ayağa kalktı, Pierquin'e doğru gitti, kendine özgü o sevecen nezaketiyle:

— Sevgili dostum, dedi. Belki bana soracağınız bir şey vardır.

Noterin koluna girdi, onu bahçeye doğru götürürken:

— Gelin lalelerimi görün, diye ekledi.

Bayan Claës kocasının odadan çıkışına baktı; onu yeniden bu denli genç, bu denli tatlı dilli, bu
denli kendisi olmuş görünce sevincini tutamadı, ayağa kalktı, kızını belinden yakalayıp öptü.

— Marguerite'ciğim, sevgili yavrum, dedi. Bugün seni her zamankinden çok seviyorum.

— Babamı ne zamandır bu kadar sevimli görmemiştim, diye yanıtladı Marguerite onu.

Lemulquinier yemeğin hazır olduğunu haber verdi. Bayan Claës, Pierquin'in kolunu uzatmasına
meydan vermemek için önceden Balthazar'ın koluna girdi; bütün aile yemek odasına geçti.

Bu odanın tavanı, açıkta bırakılmış ama resimlerle bezenmiş ve her yıl yıkanıp temizlenen
kirişlerden oluşuyordu; çevrede meşe ağacından yapılma yüksek raflı dolaplar vardı ve bu raflarda
atalardan kalma sofra takımlarının en ilgi çekici parçaları göze çarpıyordu. Duvarlar menekşe rengi
derilerle kaplanmış, üstlerine altın sırmalarla av resimleri işlenmişti. Raflı dolapların üstünde, orada
burada özenle yerleştirilmiş tuhaf kuştüyleri, ender bulunur deniz kabukları parlıyordu. Dört köşe
biçimli, bükme sütunlu, küçük arkalıkları püsküllü bir kumaşla kaplı iskemleler on altıncı yüzyıl



başlarından beri değiştirilmemişti. Bir zamanlar o kadar moda olmuştu ki bu iskemleler, Raphaello
bile Madonna della Seggiola tablosunda böyle bir iskemle resmi yapmıştı. Ahşapları kararmıştı ama
yaldızlı çivileri yeni gibi parlıyordu; özenle yenilenmiş kumaşları da çok güzel bir kırmızı renkteydi.
Flandre geleneği İspanyol yenilikleriyle birlikte, olduğu gibi yaşıyordu bu odada. Masadaki
sürahilerin, şişelerin yuvarlak karınlı antik biçimlerden gelen saygın bir havası vardı. Bardaklar
Hollanda ya da Flaman okulunun bütün tablolarında görülen o eski, yüksek ayaklı bardaklardandı.
Bernard de Palissy tarzında renkli figürlerle süslü, gre seramik*22 yemek takımı İngiliz Wedgwood
fabrikasının ürünüydü. Gümüş takımlar tam bir aile takımıydı; som gümüşten yapılma, dört köşe
yüzlü, dolu kabartmalı parçaların her biri farklı işlenmiş, farklı tarzda, farklı biçimdeydi ve
Claës'lerin zengin olmaya başladıkları günden bu yana servetlerinin nasıl geliştiğini gösteriyordu.
Peçetelere bütünüyle İspanyol modasına uygun püsküller takılmıştı. Sofra örtülerine gelince, bunların
en güzellerine sahip olmanın Claës'ler için bir onur sorunu olduğunu herkes kestirebilir sanırım. Bu
takımlar, bu gümüşler, ailenin gündelik kullanımına ayrılmış şeylerdi. Ziyafetlerin verildiği öndeki
evin bambaşka bir zenginliği vardı; oradaki harikalar özel günler için saklanıyor, bu da gündelik
kullanımla âdeta gözden düşen eşyaların yitirdiği o şatafatlı havayı veriyordu onlara. Arka
bölümdeyse her şey sadeliğin, saflığın damgasını taşıyordu. Son bir ayrıntı: Dışarıda pencereler
boyunca uzanan bir asma, üzüm ve yapraklarıyla pencereleri dört bir yandan sararak tadına doyulmaz
bir görünüm oluşturuyordu.

Pierquin, Flaman ve Hollandalı aşçı kadınların, içine yuvarlanmış küçük köftelerle kızarmış ekmek
parçaları koydukları kekikli çorbadan bir tabak dolusu alırken:

— Siz geleneklere sadık kalıyorsunuz Madam, dedi. İşte babalarımızın evinde pazar günleri içilen
çorba. Bu tarihe geçmiş çorba Hollanda düzlüklerinde artık yalnızca sizin evde, bir de amcam Des
Raquets'lerde içilebilir... Ah! Özür dilerim, yaşlı Bay Savaron de Savarus de Tournai'deki evinde bu
çorbadan ikram etmeyi bir onur sayıyor hâlâ; ama bundan başka hiçbir yerde eski Flandre'dan eser
kalmadı. Şimdi mobilyalar Yunan tarzında yaptırılıyor; her yerde miğfer, kalkan, mızrak ve
Romalıların o ünlü baltalı demetleri. Herkes evini baştan yaptırıyor, eski eşyalarını satıyor, gümüş
takımlarını eritiyor ya da Sevres porselenleriyle değiştiriyor; oysa Sevres porselenleri, ne eski
Saksonya'ların ne de Çin işlerinin yerini tutar. Doğrusunu isterseniz, benim ruhum hâlâ Flandre'lı.
Tenekecilerin, o bakır ya da kalay kakmalı güzel mobilyalarımızı ahşabı ya da madeni fiyatına
aldıklarını görmüyor muyum, içim kan ağlıyor. Ama toplum deri değiştirmek istiyor sanırım. Güzel
sanatlardaki yöntemlere dek her şey yitip gidiyor! İşin içine acele karıştı mı hiçbir şey doğru dürüst
yapılamaz. Paris'e son yolculuğumda beni Louvres'daki resimleri görmeye götürdüler. İnanın bana, şu
havası, derinliği olmayan, ressamların sanki boya sürmeye korktuğu şu tuvaller yok mu, hepsi boş
levha bence. Bir de bizim eski resim okulumuzu yıkacaklarmış... Şaşarım doğrusu!..

Balthazar:

— Bizim eski ressamlarımız, renklerin değişik bileşim olanaklarını ve dayanıklılığını boyaları
güneşin, yağmurun etkisine bırakarak incelerlerdi, diye yanıtladı onu. Ama hakkınız var, bugün
sanatın maddesel kaynakları her zamankinden daha az işleniyor.

Bayan Claës konuşulanları dinlemiyordu. Ama noterin "porselen takımlar moda" dediğini duyunca
aklına hemen parlak bir düşünce geldi; erkek kardeşinden kalan ağır gümüş takımları satıp kocasının
otuz bin frank borcunu ödemeyi düşündü. Konuşulanlara yeniden kulak verdiğinde, Balthazar notere:



— Ya! diyordu. Demek Douai'de benim çalışmalarımla ilgileniyorlar?

Pierquin:

— Evet, diye yanıt verdi. Herkes bu kadar parayı nereye harcadığınızı merak ediyor. Dün başkan,
sizin gibi bir adamın felsefe taşını aramasına üzüldüğünü söylüyordu. Ben de onlara: Bay Claës bu
işin olanaksızla boy ölçüşmek anlamına geldiğini bilecek kadar okumuş yazmış, Tanrı'yı alt etmeye
kalkışmayacak kadar da dindar biridir; ayrıca –bütün Claës'ler gibi– parasını pulunu havacıvaya
saçmayacak bir hesap kitap adamıdır, dedim. Bununla birlikte, bir köşeye çekilmenizden duyulan
genel üzüntüye katıldığımı da itiraf etmeliyim. Sanki bu kentten değilsiniz artık. Doğrusu, kuzinim,
gerek sizin hakkınızda, gerekse Bay Claës hakkında herkesin söylediği güzel sözleri duymuş
olsaydınız gerçekten koltuklarınız kabarırdı.

— Beni en azından gülünç duruma düşürecek bu suçlamaları yalanlamakla iyi bir akraba
olduğunuzu kanıtlamışsınız, diye yanıtladı onu Balthazar. Demek Douai'liler beni mahvolmuş
sanıyorlar! Bak sevgili dostum Pierquin, iki ay sonra evlenme yıldönümümü kutlamak için öyle bir
ziyafet vereceğim ki, görkemi ve gösterisiyle, yalnızca paraya değer veren sevgili yurttaşlarımın
gözündeki saygınlığımı hemen geri getirecek.

Bayan Claës kıpkırmızı kesildi. İki yıldır bu kutlama unutulmuştu. Tıpkı zaman zaman alışılmadık
bir zekâ belirtisi gösteren deliler gibi Balthazar'ın da, hiç bu kadar sevecen, bu kadar hoşsohbet
olduğu görülmemişti son zamanlarda. Çocuklarıyla bol bol ilgilendi. Zariflikle, incelikle, yerinde
sözlerle dolu konuşması çok çekiciydi. Uzun süredir savsakladığı babalığına dönüşü karısına
verebileceği en güzel ziyafetti aslında ve Bayan Claës'in gözünde, yürekten yüreğe duyulan ve çok
hoş bir duygu birliğini kanıtlayan o sürekli yakınlık, kocasının sözleriyle bakışlarında yeniden
belirmişti.

İhtiyar Lemulquinier de gençleşmiş gibiydi; gizli umutlarının gerçekleşmesinden doğan alışılmadık
bir neşeyle gidip geliyordu ortalıkta. Efendisinin tavırlarında ansızın meydana gelen bu değişiklik
Bayan Claës'den çok onun için anlamlıydı. Ailenin mutluluk gördüğü yerde bir servet görüyordu uşak.
Çalışmalarında Balthazar'a yardım ede ede deliliğini de almıştı. Belki aradığı şey elinin altından
kaçtıkça kimyacının yaptığı tek tük açıklamalardan bu araştırmaların önemini kavradığı için, belki
insanoğlunun doğuştan taklide eğilimi yüzünden birlikte yaşadığı adamın düşüncelerini benimsediği
için Lemulquinier, efendisine karşı hayranlık, korku, bencillik karışımı duygular besliyor, onda
gizemli güçler bulunduğuna inanıyordu. Halk piyango gişesine ne gözle bakarsa o da laboratuvara o
gözle, örgütlenmiş bir umut kapısı gözüyle bakıyordu. Her akşam yatarken kendi kendine:"Yarın belki
de altın içinde yüzeceğiz!" diyordu. Ertesi gün de bir gün önceki gibi güçlü bir inançla uyanıyordu.
Adına bakılırsa Flaman bir ailedendi. Eskiden halk arasında herkes mesleğine, doğduğu yere,
bedeninin biçimine ya da huyuna suyuna göre bir takma adla anılırdı. Bu takma adlar bu adamların
kölelikten azat edilince kurdukları kentsoylu ailelerinin de soyadları olurdu. Flandre'da keten ipliği
satanlara mulquinier denir; büyük olasılıkla yaşlı uşağın ataları arasında kölelikten kensoyluluğa
geçen adamın mesleği de iplikçilikti ve sonradan, ne olduğunu bilmediğimiz kimi felaketler bu
iplikçinin torununu yeniden eskisi gibi köle, ama bu kez ücretli köle yapmıştı. Flandre'ın tarihi, ipliği,
ticareti, kolay söylendiği için Mulquinier diye çağrılan bu yaşlı uşakta özetlenmiş gibiydi. Gerek
huyunda suyunda, gerekse yüzünde kendine özgü bir şeyler vardı. Çiçek hastalığından kalma bir sürü
parlak beyaz çukurcuk, üçgen biçimli geniş ve uzun yüzüne korkunç bir hava veriyordu. Zayıf, uzun
boyluydu. Yürüyüşü ağırbaşlı ve gizemliydi. Tıpkı başındaki sarı düz peruka gibi hafif portakal



rengine kaçan küçük gözleri her zaman yan yan bakardı. Dış görünüşü de uyandırdığı meraka uygun
düşüyordu böylece. Efendisinin sırlarını bilen, çalışmaları konusunda tek söz etmeyen bir yardımcı
olması ona apayrı bir çekicilik veriyordu. Paris Sokağı'nda oturanlar yoldan geçerken korkuyla
karışık bir ilgiyle bakarlardı Lemulquinier'ye: Çünkü sorularını kehanetler savurarak yanıtlar, hep
büyük hazinelerden dem vururdu. Efendisine gerekli olduğunu bildiği için burnu büyüktü biraz ve
kapı yoldaşlarının üstünde can sıkıcı bir tür yetkesi vardı; bundan yararlanarak öyle ayrıcalıklar elde
etmişti ki neredeyse evin efendisi olmuştu. Aileye son derece bağlı olan Flaman hizmetçilerin tersine
Balthazar'dan başka kimseyi sevmezdi. Bayan Claës bir şeye üzülse ya da aile içinde sevindirici bir
şey olsa her zamanki ağırkanlılığıyla tereyağlı ekmeğini yer, birasını içerdi.

Yemek bitince Bayan Claës kahveleri bahçenin ortasını süsleyen lale kümelerinin önünde içmeyi
önerdi. Adları küçük arduvaz levhalara yazılı lale saksıları yere gömülmüş ve bir piramit biçiminde
dizilmişlerdi. Piramidin tepesine "Ejder Ağzı" adı verilen ve Balthazar'dan başka kimsede
bulunmayan lale oturtulmuştu. Tulipa Claësiana adıyla da anılan bu çiçek yedi rengi bir araya
getiriyordu ve uzun kıvrımlarının kenarları yaldızlı gibiydi. Birkaç kez on bin florinlik önerileri geri
çeviren Balthazar'ın babası bu laleden tek bir tohum çalınmaması için öylesine dikkat ederdi ki,
çiçeği hep salonda tutar ve çoğu zaman bütün gününü onu seyrederek geçirirdi. Kocaman, dimdik ve
kaskatı sapı gözalıcı bir yeşil renkteydi. Bitkinin oranlarıyla tam bir uyum içindeki çiçeğinin renkleri,
bir zamanlar bu görkemli türe bütün değerini veren o keskin parlaklıkla ışıldıyordu. Noter bir
kuzinine, bir de binbir renkli çiçek kümelerine bakarak:

— Burada otuz-kırk bin franklık lale var, dedi.

Bayan Claës batan güneşin ışıklarının mücevhere çevirdiği bu çiçekleri seyrederken öylesine
kendinden geçmişti ki bu noterce düşüncenin anlamını pek kavrayamadı. Noter Balthazar'a döndü ve
sözlerini:

— Neye yarar bunlar? diye sürdürdü. Satsanız daha iyi edersiniz.

Claës kırk bin franka aldırış etmeyen bir adam tavrı takınarak:

— Yok canım! dedi. Benim paraya mı ihtiyacım var?

Bir an kimse konuşmadı; çocukların sesleri duyuluyordu:

— Anne şu laleye bak!

— Ah! Şu ne güzel!

— Bunun adı ne?

Balthazar ellerini kaldırıp umutsuz bir hareketle birleştirerek:

— İnsan aklı için ne anlaşılmaz şey! diye bağırdı. Farklı dozlarda bir hidrojen oksijen bileşimi aynı
ortamda ve aynı maddeden, her biri başka bir sonuç demek olan bu renkleri doğurabiliyor.

Karısı bu sözlerdeki terimleri biliyordu ama çok hızlı söylendiği için yeterince kavrayamamıştı.
Balthazar sevgili bilimiyle karısının da ilgilenmiş olduğunu anımsadı, ona gizemli bir işaret yaparak:

— Söylediğimi anlasan da ne demek istediğimi bilemezsin! dedi.



Sonra her zamanki derin düşüncelerine daldı sanki. Pierquin, Marguerite'in elinden kahve fincanını
alırken:

— Sanırım, dedi.

Sonra Bayan Claës'e dönerek usulca:

— Can çıkar, huy çıkmaz, diye ekledi. Siz konuyu ona kendiniz açın, ne olur! Şeytan gelse onu bu
dalgınlıktan çekip alamaz artık. Yarına kadar böyle gider.

Pierquin onu duymazlıktan gelen Claës'e veda etti, sonra annesinin kucağında oturan Jean'ı öptü ve
saygıyla yerlere kadar eğilerek gitti. Sokak kapısının kapandığı duyulunca Balthazar Joséphine'in
beline sarıldı. Yapmacık dalgınlığının doğurabileceği endişeyi gidermek için karısının kulağına:

— Nasıl da bilirim onu kaçırtmanın yolunu, diye fısıldadı.

Bayan Claës gözlerine dolan yaşları göstermekten çekinmeyerek başını kocasına doğru çevirdi; ne
de tatlı ağlıyordu! Alnını Balthazar'ın omzuna dayadı, Jean'ı kucağından yere kaydırdı, biraz
durduktan sonra:

— Haydi içeri girelim, dedi.

Balthazar bütün akşamı neredeyse çılgınca bir neşe içinde geçirdi; çocuklarına bin türlü oyun
uydurdu; kendi de o kadar eğlendi ki karısının iki üç kez odadan çıktığını görmedi. Saat dokuz
buçukta Jean yatmaya gittikten sonra Marguerite kız kardeşinin soyunmasına yardım edip aşağıya
inince annesini büyük koltuğa oturmuş buldu; babası, ellerinden tutmuş onunla konuşuyordu.
Marguerite onları rahatsız etmekten çekinerek bir şey söylemeden odadan çıkmak istedi; ama Bayan
Claës kızını fark etti.

— Geliniz Marguerite, geliniz yavrum! diye seslendi.

Kızını kendine doğru çekerek sevgiyle alnından öptü.

— Kitabınızı odanıza götürün, dedi. Hem de erken yatın.

Balthazar da:

— İyi geceler kızım, dedi.

Marguerite babasını öperek çıktı. Claës'le karısı bir süre yalnız kaldılar. Bahçenin artık iyice
kararmış, alacakaranlıkta güçlükle seçilen yeşilliklerinde solan gün sonu ışıklarını seyrettiler.
Neredeyse bütünüyle gece olduğunda Balthazar heyecanlı bir sesle karısına:

— Odamıza çıkalım, dedi.

İngiliz törelerince kadınların odalarının kutsal ilan edilmesinden çok çok önce kimse bir Flaman
kadınının odasına ayağını atamazdı. Bu ülkenin ev kadınları için bir erdem gösterisi değildi bu,
çocukluktan kalma bir alışkanlık, eve yönelik bir saygı, bir tür boş inançtı ve yatak odasını içinde
sevecen duyguların kaynaştığı, sadelikle toplum yaşamının en tatlı, en kutsal yanlarını bir araya
getiren, tadına doyulmaz bir tapınağa çevirirdi. Bayan Claës gibi özel bir durumda bulunan her
kadının çevresine en zarif eşyaları toplamak istemesi doğaldı ama o, arasında yaşadığımız eşyaların



duyguları ne denli etkilediğini bildiği için bunu çok ince bir beğeniyle yapmıştı. Güzel bir kadın için
bir lüks sayılabilirdi bu; onun içinse bir gereksinimdi. "Güzel kadın olunur!" sözünün ne kadar doğru
olduğunu kavramıştı. Napoléon'un ilk eşinin tüm davranışlarını yönlendiren özdeyişti bu ama çoğu
zaman ona sahte bir hava vermişti. Oysa Bayan Claës her zaman doğal ve sadeydi. Balthazar karısının
odasını iyi bildiği halde artık yaşamın maddesel yanlarına ilgisi kalmadığı için içeri girdiğinde bu
odayı ilk kez görüyormuş gibi tatlı bir ürperme geçirdi. Ustalıkla yerleştirilmiş büyük Çin porseleni
vazoların uzun boyunlarından yükselen lalelerin parlak renkleri ve etkisini ancak en neşeli boru
sesleriyle kıyaslayabileceğimiz bir ışık bolluğu muradına ermiş bir kadının taşkın sevincini
sergiliyordu her yerde. Mum ışıkları açık gümüş rengi ipeklilerin, ketenlerin üstüne uyumlu parıltılar
serpiyor ve bu kumaşların tekdüzeliği bir iki eşyanın üstüne aşırıya kaçmadan serpiştirilmiş altınların
ışıltısı ve mücevher demetlerine benzeyen çiçeklerin değişken renkleriyle çeşitleniyordu. Bu
hazırlıkların sırrı Balthazar'dı, hep Balthazar!.. Joséphine bütün sevinçlerinin, bütün acılarının
kaynağı olduğunu bundan daha iyi söyleyemezdi ona. Bu oda görünüşüyle gönle ferahlık veriyor,
bütün kederli düşünceleri uzaklaştırıyor, insanda yalnızca saf, pürüzsüz bir mutluluk duygusu
bırakıyordu. Çin'den getirilmiş duvar kumaşlarından çevreye, insanı yormadan bedene işleyen çok
hoş bir koku yayılıyordu. Ve son olarak, sıkı sıkıya kapatılmış perdeler bir yalnız kalma arzusunun
yanı sıra en hafif sesle söylenmiş şeyleri bile duyabilme isteğini ve yeniden ele geçirilmiş kocanın
bakışlarını o odaya kapatmak gibi kıskançlık kokan bir niyeti açığa vuruyordu. Alnının iki yanından
iki karga kanadı gibi dökülen dümdüz, siyah ve güzel saçlarıyla bezeli Bayan Claës boynuna kadar
yükselen ve uzun pelerini fıkır fıkır, dantelli bir sabahlık giymişti; dışarının gürültüsünü içeri
geçirmeyen kalın kumaştan kapı perdesini de örttü ve oradan, ocağın yanında oturan kocasına neşeyle
gülümsedi. Zaman zaman yüzlerine vuran ruhlarıyla güzelleşen akıllı kadınlar böyle bir
gülümsemeyle dayanılmaz umutlar dışavurmayı bilirler. Bir kadın için en büyük çekicilik, sürekli
olarak erkeğin yüce gönüllüğüne sığınması ve zayıflığını ona gurur verecek, onun en yüce duygularını
ayaklandıracak biçimde zarif bir edayla belli etmesidir. Zayıflığın kabullenilmesinde büyülü bir
baştan çıkarıcılık yok mudur her zaman? Perdenin halkaları ahşap çubuğun üstünde boğuk bir ses
çıkararak kayınca Bayan Claës kocasına döndü; zarifçe ilerleyebilmek için elini bir iskemleye
dayadı; beden kusurlarını örtmek ister gibiydi o anda ve sanki kocasını yardıma çağırıyordu.
Bakışları kendine çekerek ve doyurarak gri zemin üstünde büsbütün meydana çıkan bu zeytin karası
başı seyrederken bir an kendinden geçen Balthazar, karısını almak için yerinden kalktı, onu kanepeye
kadar götürdü. Kadının istediği de buydu zaten. Kocasının ellerini elektrik saçan avuçlarında tutarak:

— Bana araştırmalarının sırrını açma sözünü vermiştin, dedi. Kabul et ki bu sırrı öğrenmeyi hak
ettim ben; seni anlayabilmek için Kilise'nin yasakladığı bir bilimi öğrenmeye kalkışma cesaretini bile
gösterdim. Merak ediyorum, ne olur hiçbir şey saklama benden! Söyle, nasıl oldu da bir akşam seni
onca mutlu bırakmışken, sabaha böyle kaygılar içinde uyandın?..

— Kuzum sen kimyadan söz etmek için mi bu kadar süslenip püslendin?..

— Sevgili dostum, senin gönlünün kapılarını bana biraz daha açacak bir sırrı öğrenmek dünyanın en
büyük zevki olmaz mı benim için? Ruhların anlaşması yaşamdaki en büyük mutluluk değil de nedir?
Sevgin bütün saflığıyla, olduğu gibi geri geliyor bana bugün ve ben, bunca zaman beni ondan yoksun
bırakacak kadar güçlü bir düşünce ne olabilir, bilmek istiyorum. Evet, ben bu düşünceyi bütün
kadınları kıskanacağımdan daha çok kıskanıyorum. Sevgi büyüktür ama sonsuz değildir. Oysa bilimde
öyle sonsuz derinlikler var ki senin oralara yalnız gitmene dayanamam. Aramıza girebilecek her
şeyden nefret ediyorum. Peşinde koştuğun o şana şöhrete ulaşırsan bu beni mutsuz eder. Böyle bir



başarı büyük hazlar vermez mi sana? Oysa bayım, duyacağınız hazların kaynağı yalnızca ben
olmalıyım!

— Hayır meleğim, beni bu güzel yola götüren bir düşünce değil, bir adam.

Bayan Claës korku içinde:

— Bir adam mı? diye sordu.

— Anımsıyor musun Pépita, 1809 yılında Polonyalı bir subayı konuk etmiştik?

— Nasıl anımsamam! Onun alev saçan gözlerini, kaşlarının üstündeki çukurlarda yanan cehennem
ateşlerini, saçsız kocaman başını, kalkık bıyıklarını, köşeli, yıpranmış yüzünü bunca sık anımsıyor
olmama sinirlenmişimdir her zaman. Yürüyüşünde ne korkunç bir dinginlik vardı. Hanlarda yer
bulunsaydı burada kesinlikle yatırmazdım...

— Bu Polonyalı soylu, Bay Adam de Wierzchownia'ydı.*23 Gece sen bizi salonda yalnız bırakınca
nedense söz kimyadan açıldı. Parasızlık yüzünden bu bilimi yarı yolda bıraktığını, asker olduğunu
öğrendim. Yanlış anımsamıyorsam bir bardak şekerli su sayesinde aynı konuyla ilgilendiğimizi fark
etmiştik. Mulquinier'ye bize parça şeker getirmesini söylediğim zaman yüzbaşı şaşkınlığını belirten
bir hareket yaptı.

"Kimyayla mı uğraştınız?" diye sordu.

"Lavoisier'yle birlikte," yanıtını verdim.

"Ne mutlusunuz," dedi, "Hem boş zamanınız var, hem de zenginsiniz!"

İçini çekti. Kafası ya da yüreğindeki cehennem azabını açığa vuran bir iç çekmeydi bu. Öyle ateşli,
öyle anlamlı bir iç çekme ki sözle anlatılmaz. Düşüncesini içimi donduran bir bakışla noktaladı.
Biraz durduktan sonra, Polonya bir yarı ölü haline gelince*24 İsveç'e sığındığını söyledi. Orada
öteden beri büyük bir heves duyduğu kimyayla uğraşarak avunmaya çalışmıştı.

"Görüyorum ki, dedi, siz de benim gibi Arap zamkı, şeker ve nişastanın toz haline getirildiklerinde
bütünüyle birbirine benzer maddeler haline geldiğini, çözümlemede de nitelik açısından aynı sonucu
verdiklerini biliyorsunuz."

Bir süre daha sessiz kaldı. İçime işleyen bir bakışla beni süzdükten sonra gizlice ve alçak sesle çok
etkileyici şeyler söyledi. Bugün bunların yalnızca genel anlamı aklımda kaldı ama sesinde öyle bir
coşku, öyle ateşli vurgular, hareketlerinde de öyle bir güç vardı ki beni ta içimden sarstı; örsün
üstündeki demire vuran çekiç gibi zihnimi etkiledi, işte sana, Tanrı'nın Yeşaya peygamberin
dudaklarına değdirdiği kor gibi beni etkileyen bu düşüncelerin bir özeti. Lavoisier'yle çalıştığım için
iyice kavramıştım bunların anlamını:

"Bayım, demişti, görünüşte onca farklı olan bu üç maddenin eşdeğerliliği beni, doğanın ürettiği her
şeyin aynı ilkeden geldiği düşüncesine yöneltti. Çağdaş kimya çalışmaları doğal varlıkların büyük bir
bölümü için bu yasanın doğruluğunu kanıtlamış durumda. Kimya doğayı iki farklı bölüme ayırıyor:
Canlı doğa, cansız doğa. Az çok gelişmiş bir organizma sergileyen, daha doğrusu hareket yeteneği
azalıp çoğaldıkça duyguları da azalıp çoğalan, bitki ya da hayvan, bütün varlıkları içine alan canlı
doğa kuşkusuz dünyamızın en önemli parçasıdır. Kimyasal çözümleme bu türden ürünleri dört basit



maddeye indirger. Bunlardan üçü gazdır: Azot, hidrojen, oksijen; biri de maden olmayan, basit, katı
bir madde: Karbon. Oysa çeşidi az, hareketten, duygudan yoksun, giderek –Linné'nin*25 kabul eder
gibi görünmesine karşın– çoğalma özelliği de olmayan cansız doğa elli üç basit maddeden oluşur ve
bütün türleri bunların çeşitli biçimlerde birleşmesinden ortaya çıkar. Sonuçlar açısından bunca
yoksul bir alanın ilkeler açısından bunca zengin olması akla yakın bir şey mi sizce? Benim eski
öğretmenim, bu elli üç maddenin ortak bir ilkesi olduğu ama bu ilkenin bugün yok olmuş bir gücün
etkisiyle biçim değiştirdiği kanısındaydı; ona göre insan dehası bu gücü yeniden yaşatabilmeliydi.
Şimdi bir an, bu gücün yeniden etkin hale getirildiğini düşünün: Tekli bir kimyamız olurdu. Canlı ve
cansız doğalar büyük olasılıkla aynı dört ilkeye dayandırılabilirdi. Giderek bir olumsuzluk sayılması
gereken azotu da bileşenlerine ayırabilirsek geriye üç ilke kalırdı. Böylece, haksız yere alay ettiğimiz
Ortaçağ simyacılarının ve eskilerin o büyük Üçlü'süne yaklaşmış olurduk. Çağdaş kimya henüz
yalnızca bunlardan oluşuyor. Epeyce bir şey bu ama yine de az. Epeyce bir şey, çünkü kimya hiçbir
zorluk karşısında gerilememeye alıştı. Az şey, çünkü geride yapılacak daha bir sürü iş var. Bu güzel
bilime rastlantının çok yardımı dokundu. Şu billurlaşmış saf karbon damlası elmas insanın
yapabileceği şeylerin sonuncusu gibi görünmüyor muydu? Eski simyacılar, altının bileşenlerine
ayrılabilir ve bu yüzden yapılabilir bir madde olduğuna inandıkları halde elmas üretme düşüncesi
önünde geriliyorlardı. Oysa biz elmasın ne olduğunu öğrendik ve bileşiminin yasasını keşfettik. Ben
daha da ileri gittim. Uzun zamandan beri insanları uğraştıran o gizemli üçlünün günümüzün belirli bir
noktaya yönelmeyen çözümlemeleriyle bulunamayacağını bir deney bana gösterdi. Önce size kendi
deneyimi anlatayım. Tere tohumlarını (canlı doğadan herhangi bir madde almış olmak için) kükürt
tozuna (yine basit bir madde almış olmak için) ekin. Bilmediğimiz bir şeyin filizlenmeye karışmaması
için tohumları damıtılmış suyla sulayın. Böylece tohumlar bilinen bir yerde, kimyasal çözümleme
aracılığıyla tanıdığımız maddelerle beslenerek filizlensin ve sürsünler. Bu bitkilerin saplarını
uzadıkça, birkaç kez kesin; epeyce bir miktar elde etmelisiniz ki yaktığınız zaman üstünde işlem
yapabilecek kadar çokça kül bıraksın. Bu külleri incelerseniz içinde –sanki tere su kenarında bir
toprakta bitmiş gibi– silisyum asidi, alümin, kalsiyum fosfat, kalsiyum karbonat, magnezyum karbonat,
sülfat, potasyum karbonat ve demir oksidi bulursunuz. Oysa bu maddeler ne bu bitkiye toprak işlevi
üstlenen ve basit bir madde olan kükürtte, ne de tereleri suladığımız bileşimi belli suda vardır; bu
maddeler tohumda da bulunmadığına göre, bunların varlığını ancak terenin ve onun ortamını oluşturan
şeylerin içinde bulunduğunu varsaydığımız ortak bir öğeyle açıklayabiliriz. Demek ki havanın, arı
suyun, kükürt tozunun ve terenin çözümlenmesiyle elde edilen öğelerin, yani potasyum, kireç,
magnezyum, alüminyum, vb.'nin –tıpkı güneşin yaptığı gibi– atmosferde dolaşan ortak bir ilkeleri
olması gerekir. Bu yadsınması olanaksız deneyden ben, Mutlak dediğimiz şeyin var olduğu sonucunu
çıkarıyorum! Tek bir gücün etkisi altında değişen, her varlık için aynı bir öğe; işte mutlak kavramının
önümüze koyduğu ve bana araştırmaya değer görünen sorunun belirgin ve açık sunumu. Bu noktada,
insanlığın her çağda önünde eğildiği o gizemli üçlüyle de karşılaşırsınız: Hammadde, araç ve sonuç.
Bu korkunç üç sayısı insanla ilgili her şeyde karşınıza çıkacaktır; dinlerin, bilimlerin, yasaların
üstündedir o. Savaş ve yoksulluk benim çalışmalarımı burada durdurdu. Siz Lavoisier'nin
öğrencisisiniz; zenginsiniz, zamanınız da var; demek ki size öngördüklerimden söz edebilirim. İşte
deneylerimin bana gösterdiği yol: TEK MADDE, üç gazla karbonun ortak ilkesi olmalı. ARAÇ, artı
ve eksi elektriğin ortak ilkesi olmalı. Bu iki gerçeği kesinleştirecek kanıtların keşfine doğru gidin,
bütün doğa olaylarının asıl nedenini bulursunuz." Sonra da, "Ah Mösyö!" demişti, "İnsan mutlağın
varlığını duyumsayıp, burada –bunu söylerken alnına vurmuştu– evrenin gizini taşıyorsa eğer, ne
yaptıklarını bilmeden saati gelince birbirine saldıran insan sürülerinin peşinden süreklenerek
yaşayabilir mi? Şimdiki yaşamını, bir düşün tam tersi. Bedenim gidip geliyor, hareket ediyor, ateşin,



insanların, topların arasında dolaşıyor; hor göre göre boyun eğdiği bir gücün keyfine bağlı, Avrupa'yı
bir baştan bir başa katediyor. Ruhumun bütün bunlardan haberi bile yok; bir düşünceye dalmış, bu
düşünceyle uyuşmuş, kıpırdamadan duruyor; aynı toprağa ekilen birbirinin bütünüyle benzeri
tohumlardan kiminin beyaz, kiminin sarı çiçekler açmasını sağlayan o ilkenin, mutlağın peşinde. Bu
olgu ipekböceklerine de uygulanabilir: Aynı yapraklarla beslenen, görünürde bünyece birbirinden
farksız olan ipek böceklerinin kimisi sarı, kimisi beyaz ipek yapıyor. Sonuç olarak insan için de
durum aynı; onun da çocukları kendi dölünden geldiği halde kimi zaman ne kendine, ne de annelerine
benziyor. Bu olaydan çıkacak mantığa uygun sonuç doğadaki bütün olayların nedenini de kapsamaz
mı? Tanrı'nın her şeyi en basit yoldan yarattığına inanmak Tanrı hakkındaki düşüncelerimize tamı
tamamına uymuyor mu? Pythagorasçıların bütün sayıları doğuran ve maddenin birliğini simgeleyen
BİR'e; ilk bileşimin ve bütün birleşmelerin örneği İKİ'ye; her çağda Tanrı'yı, yani Madde'yi, Güç'ü ve
Ürün'ü simgeleyen ÜÇ'e duydukları büyük hayranlık mutlağa ilişkin belirsiz bilgileri geleneksel
açıdan özetlemiyor muydu? Stahl, Becher, Paracelsus, Agrippa gibi gizli nedenlerin peşine düşmüş
bütün büyük adamların parolası Trismegistus, yani büyük üçlü değil miydi? Simyayı, bu üstün
kimyayı yermeye alışık bilgisizler, bizim, bu büyük adamların tutkulu araştırmalarını haklı çıkarmaya
çalıştığımızı bilmiyorlar kuşkusuz. Mutlağı ele geçirince hareketin yakasına yapışacağım. Ben barutla
beslenirken, insanlara boş yere ölmelerini buyururken, eski öğretmenim keşif üstüne keşif yığıyor,
mutlağa doğru uçuyor! Oysa ben bir bataryanın dibinde köpekler gibi öleceğim."

Zavallı büyük adam biraz sakinleştikten sonra dokunaklı bir içtenlikle, "Eğer yapılacak bir deney
bulursam ölmeden önce size vasiyet ederim," dedi bana.

Balthazar karısının elini sıktı:

— Pépita'cığım, dedi. Daha önce Lavoisier'nin çekinerek, kendini kaptırmaktan korkarak
düşündüğü bu şeylerin ateşini içime saldığı zaman, çukur yanaklarından öfkeyle yaşlar dökülüyordu
adamın.

Kocasının sözünü kesmekten kendini alamayan Bayan Claës:

— Nasıl? diye bağırdı; çatımızın altında bir gece geçirmekle senin sevgini elimizden alan, bir
cümleyle, bir sözcükle bir ailenin mutluluğunu yıkan bu adam mıydı? Ah Balthazar'cığım! İstavroz
çıkardı mı bu adam? İyice dikkat ettin mi ona? İçinden Prometheus'un ateşi saçılan böyle sarı gözler
ancak Şeytan'ın olabilir. Evet, ancak iblis seni benden koparabilirdi. O günden beri ne baba, ne koca,
ne de aile reisi oldun sen bize!..

Balthazar, odanın ortasında ayağa kalktı, karısına dik dik baktı, sonra da:

— Ne! dedi. Ayaklarının altına şanın şöhretin Tanrısal kızıllığını serebilmek için –gönlünün
hazineleri karşılığında küçücük bir sunu olsun diye– öteki insanların üstüne yükselmekle mi
suçluyorsun beni? Üç yıldır neler yaptığımı bilmiyor musun?..

Sonra büsbütün ateşlendi:

— Dev adımlar attım Pépita'cığım, dev adımlar!..

İşte o an yüzü dehanın ateşiyle tutuşmuş gibi geldi karısına, oysa aşk ateşiyle bu kadar
parıldamamıştı bu yüz; Bayan Claës ağlamaya başladı.



— Klorla azotu birleştirdim, şimdiye kadar basit sanılan birçok maddeyi bileşenlerine ayırdım,
yeni madenler buldum, dedi Claës.

Sonra karısının ağladığını görerek:

— Bak, gözyaşlarını da çözümledim. Gözyaşında biraz kalsiyum fosfat, biraz sodyum klorür,
sümüksü madde ve su var, diye ekledi.

Joséphine'in yüzünde beliren korkunç kasılmaları görmeden sözlerini sürdürdü; bilimin atına
binmiş, kanatlarını açmış, maddesel dünyanın ötesine, uzaklara uçuyordu.

— Bu çözümleme sevgilim, mutlak kuramının en güçlü kanıtlarından biri. Her yaşam bir yanma
gerektirir; ocak iyi işledi mi yaşam da iyi işler, zayıfladı mı yaşam da zayıflar. Örneğin madenlerde
çözülüp bozulma çok geç olur; çünkü madenlerde yanma ihmal edilebilir, gizli ya da fark edilmesi
olanaksız bir yanmadır. Nemlilik doğuran yapıları sayesinde sürekli kendilerini tazeleyen bitkiler de
alabildiğine uzun yaşarlar; tufandan kalma çok sayıda bitki vardır. Ama doğa ne zaman bir aygıtı
kusursuzlaştırıp içine –bilinmeyen bir amaçla– canlılar dizgesini üç mertebeye ayıran o duygu,
içgüdü ya da zekâdan birini katıştırırsa, bu üç organizmanın etkinliği elde edilen sonuca doğrudan
bağlı olarak çoğalıp azalan bir yanmayı gerektirir. Zekânın en yüksek noktasını simgeleyen ve
düşünce dediğimiz o yarı-yaratıcı gücü doğuran biricik aygıtın sahibi insan, hayvanlar evreninde
yanmanın en yüksek düzeyde gözlendiği yaratıktır. Çözümlemelerde insan bedeninde bulduğumuz
fosfatlar, sülfatlar, karbonatlar bir bakıma bu yanmanın güçlü etkilerini gösterir gibidir bize. Bu
maddeler bütün üremelerin temelinde yatan elektrik akımı etkinliğinin insanda kalan izleri değil
midir? Elektriğin, insanda bütün öteki hayvanlardan daha çeşitli bileşimlerle kendini göstermesi de
çok doğal değil mi? İnsanın mutlak ilkeyi daha büyük oranlarda emmesine olanak veren, başka bütün
yaratıklardan daha güçlü yetileri olması gerekmez mi? Mutlağı böylesine büyük miktarlarda
sindirmesi daha kusursuz bir aygıt içinde gücünü ve düşüncelerini yaratmak için olamaz mı? Ben
böyle olduğunu sanıyorum. İnsan bir ecza kabına benzer. Budala, fosfor ya da herhangi bir
elektromanyetik madde açısından beyni en yoksul olan insandır; beyninde gereğinden fazla bu
maddelerden bulunan kişilere de deli deriz; ortalama insanda bu maddeler azdır; kafası uygun
miktarlarıyla doymuş kişiyse dâhidir. Durmadan sevdalanan insanlar, hamallar, dans meraklıları,
oburlar elektrik aygıtlarının gücünü yerinde kullanmayan kişilerdir. Böylece duygularımız...

— Yeter Balthazar, korkutuyorsun beni. Günaha giriyorsun. Nasıl? Demek benim aşkım...

— Açığa çıkan eterli bir maddedir, dedi Claës. Kuşkusuz mutlağın gizi de bu. Düşünsene, ben, ilk
kez ben!.. Ben bulursam, ben bulursam, ben bulursam!..

Bunları sesini perde perde yükselterek söylerken yüzü de yavaş yavaş ermiş bir adamın yüzüne
benzedi.

— Maden yaparım, elmas yaparım, doğayı yinelerim! diye bağırdı.

Joséphine umutsuzluk içinde:

— O zaman daha mı mutlu olursun? diye sordu. Lanet bilim, lanet iblis! Claës, şeytanın işlediği
günahı, gurura kapılma günahını işlediğini unutuyorsun. Tanrı'nın işine karışıyorsun.

— Ne Tanrısı!



— İnkâr ediyor! diye haykırdı kadıncağız ellerini eğip bükerek. Claës, Tanrı'da öyle bir güç var ki,
sen o güce hiçbir zaman erişemezsin.

Balthazar sevgili biliminin gücünü hiçe sayan bu sav karşısında karısına titreyerek baktı.

— Ne gücü? dedi.

— Biricik güç: Hareket. İşte beni okumaya zorladığın kitaplardan öğrendiğim şey. Çiçekleri,
yemişleri, Malaga şarabını çözümle bakalım; kuşkusuz onların da –tıpkı senin terelerde olduğu gibi–
yabancı görünen bir ortamda ortaya çıkan tözlerini bulabilirsin; gerekirse bunları doğada da
bulabilirsin. Ama o tözleri bir araya getirince o çiçekleri, o yemişleri, o Malaga şarabını yapabilir
misin? Güneşin anlaşılmaz etkilerini, İspanya'nın havasını nereden bulacaksın bu işte? Bileşenlerine
ayırmak, yaratmak demek değildir ki!..

— O zorlayıcı gücü bulursam yaratabilirim.

Pépita umutsuz bir sesle:

— Hiçbir şeyi dinlemeyecek! Aşkım öldü, yitirdim onu! diye bağırdı.

Hüngür hüngür ağlamaya başladı. Acıyla, kutsal duygularla canlanan gözleri, gözyaşları arasında
görülmemiş bir güzellikle parlıyordu. Hıçkırarak sözlerini sürdürdü:

— Evet, her açıdan öldün sen. Görüyorum ki içindeki bilim senden daha güçlü; seni çok yükseklere
uçurmuş, artık yerlere inip zavallı bir kadına arkadaş olamazsın. Sana nasıl bir mutluluk verebilirim
ki? Zavallı bir avuntu da olsa Tanrı'nın seni, gücünü göstermek ve büyüklüğünü gözler önün sermek
için yarattığına, yüreğine sana istediğini yaptıran dayanılmaz bir güç koyduğuna inanmak isterdim.
Ama hayır. Tanrı iyilikseverdir. Sana tapan bir kadınla korumak zorunda olduğun çocukların için
biraz sevgi bırakırdı yüreğinde. Evet, bu dipsiz uçurumlar arasında, bu karanlıklar içinde tek başına,
yolunu Tanrı'dan aldığın inançla değil, kendi yeteneklerine duyduğun korkunç bir güvenle
aydınlatmaya çalışarak yürümene ancak İblis yardım edebilir. Yoksa üç yıl içinde dokuz yüz bin
frankın altından girip üstünden çıktığının farkına varmaz mıydın? Bu arada hakkımı da yeme; benim
bu dünyada Tanrı'm sensin, seni hiçbir şey için kınıyor değilim. Yalnız ikimiz olsaydık, varımızı
yoğumuzu ayaklarının altına serer, "Al ocağına at, duman olup gitsin!" derdim. Sonra da bu dumanlara
bakar, gülerdim. Yoksul olsaydın ocağını tüttürecek kömürü bulmak için utanmaz, avuç açardım.
Bundan da öte, madem sen henüz bilinmeyen bu gize bütün onurunu, bütün mutluluğunu bağlıyorsun
Claës, böyle yapmakla sana o iğrenç mutlağını buldurabileceğimi bilsem seve seve kendimi ocağının
ateşlerine atardım... Ama çocuklarımız! Bu kör olası sırrı bir an önce bulmazsan onların hali nice
olur? Pierquin'in neden geldiğini biliyor musun? Senden borcun otuz bin frankı, cebinde olmayan o
otuz bin frankı istemeye geldi. Malın mülkün artık senin değil. Seni sorularıyla zor duruma sokmasın
diye ona otuz bin frankın olduğunu söyledim; oysa bu parayı ödemek için eski gümüş takımımızı
satmayı düşünüyordum.

Kocasının gözlerinin yaşarmak üzere olduğunu gördü, umutsuzca ayaklarına kapandı, yalvaran
ellerini ona doğru kaldırdı:

— Sevgilim, diye inledi. Bir süre şu araştırmalarını bırak, eğer bu işten bütünüyle
vazgeçemeyeceksen ileride sürdürebilmen için gerekli parayı bir kenara koyalım. Hayır, işine
karışmaya kalkışmıyorum. İstersen ocaklarının ateşini ben üflerim ama ne olur çocuklarımızı sefalete



sürükleme. Sen artık onları sevemezsin, bilim senin yüreğini kemirmiş; ama onlara borçlu olduğun
mutluluğa karşılık, mutsuzluk dolu bir yaşam bırakma! Yüreğimde çocuk sevgisi çoğu zaman zayıf
kaldı; evet, sık sık senin ruhuna, hayatına daha yakından bağlanabilmek için ana olmamayı istedim.
Artık vicdan sızılarımı susturabilmek için, sana karşı kendi hakkımdan önce çocuklarımın hakkını
savunmalıyım.

Saçları çözülmüş, omuzlarına dökülmüştü; gözlerinden binlerce duygu, binlerce ok gibi saçılıyordu.
Sonunda düşmanını alt etti. Balthazar onu kucağına aldı, kanepeye götürdü, ayaklarına kapandı.
Korkulu düşlerden uyanan bir adam edasıyla:

— Demek seni bu kadar üzdüm! dedi.

Bayan Claës elleriyle kocasının saçlarını okşamaya başladı.

— Claës'ciğim, diye yanıtladı, istemesen de sen bizi daha çok üzeceksin.

Sonra kanepede ona yer göstererek:

— Yanıma gel, dedi. Madem bize dönüyorsun, ben her şeyi unuttum bile! Aldırma dostum, her şeyin
çaresi var; ama sen artık karından uzaklaşmayacaksın değil mi? Evet de bana! Benim güzel, aslan
Claës'im, bırak da bahtsız sanatçıların, acılar içindeki büyük adamların mutluluğa ermek için gerek
duydukları o kadın sevecenliğiyle senin soylu yüreğini sarayım. Bana kabalık edebilirsin, beni
kırabilirsin istersen ama bırak da iyiliğin için biraz karşı geleyim sana. Bana vereceğin yetkiyi hiçbir
zaman kötüye kullanmayacağımı bil. Ünlü ol ama mutlu da ol! Bizi kimyaya değişme. Dinle bak: Biz
hoşgörülü oluruz, yüreğini bilimle paylaşmaya razı oluruz; ama sen de haksever ol, bizim payımızı
ver. Söyle: şu çıkar gözetmeyişimde bir büyüklük yok mu sence?..

Balthazar buna gülümsedi. Bayan Claës kadınlara özgü o olağanüstü ustalıkla, bu çok önemli
sorunu kadınların ustaca yaptıkları şeye, şakaya çevirmişti. Gelgelelim yüzünün gülmesine karşın
yüreği öylesine daralmıştı ki her zamanki düzenli, yumuşak atışlarına dönemiyordu bir türlü. Yine de
Balthazar'ın gözlerinde, bir zamanlar onu büyüleyen, ona gurur veren, yitirdiğini sandığı o eski
gücünün tüm etkisini sergileyen bakışları yeniden görünce gülümsedi.

— İnan bana Balthazar, dedi. Doğa bizi duyumsamak için yaratmış; sen bizi birer makine saysan da
senin gazların, eterli maddelerin hiçbir zaman geleceği sezme yetimizi açıklayamayacak.

Balthazar:

— Yoo, dedi. Yakınlıklar ve benzerliklerle açıklanabilir bu. Ozanı ozan yapan görüş gücüyle
bilgini bilgin yapan çıkarsama gücü, sıradan insanın ruhsal olaylar sınırına soktuğu ama aslında
fiziksel olaylardan başka birşey olmayan, gözle görülmez, elle tutulmaz, ölçüye tartıya gelmez
birtakım yakınlıklara ve benzerliklere dayanır. Kâhin görür ve sonuç çıkarır. Ne yazık ki bu tür
yakınlıklara çok ender rastlanır, çözümleme ya da gözleme gelmeyecek kadar da belirsizdirler.

İstemeden yeniden canlandırdığı kimya konusunu kapatmak için Bayan Claës kocasını öperek:

— Peki, bu da mı bir yakınlık? dedi.

— Hayır, bu bir bileşim: Aynı işareti taşıyan iki madde hiçbir hareket doğurmaz....



Bayan Claës:

— Aman sus, dedi. Beni kederden öldüreceksin! Evet canım, düşmanımın senin sevgi
taşkınlıklarına dek sokulmasına dayanamam.

— Ama hayatım, ben yalnız seni düşünüyorum. Ailemi şana şöhrete kavuşturmak için çalışıyorum.
Sen bütün umutlarımın temelindesin.

— Bak bakayım bana!

Bu sahne onu genç bir kadın gibi güzelleştirmişti. Kocası bir muslin ve dantel bulutu üstünde
yalnızca başını görebiliyordu.

— Evet, bilim uğruna seni bir yana itmekle büyük bir yanlış yaptım. Bundan sonra Pépita'cığım,
yeniden çalışmalarıma dalıp gidersem beni oradan kopar; bunu senden istiyorum.

Bayan Claës gözlerini yere indirdi. En güzel yeri olan hem güçlü hem de zarif elini kocasının
avcuna almasına ses çıkarmadı.

— Ama ben bundan fazlasını istiyorum, dedi.

— Sen öyle tatlı, öyle güzelsin ki her istediğini yapabilirsin.

Bayan Claës gözlerinde ateşler saçarak:

— Laboratuvarını parçalamak, o senin bilimini zincire vurmak istiyorum, dedi.

— Razıyım, canı cehenneme kimyanın!

Bayan Claës:

— Bu an bütün acılarımı unutturuyor, diye sürdürdü sözlerini. Şimdi istediğin kadar eziyet et bana!

Bu sözleri duyunca Balthazar'ın gözleri dolu dolu oldu.

— Haklısın, dedi. Ben sizleri bir perde arkasından görüyordum. Seslerinizi duymuyordum artık.

— Yalnız olsaydım efendimin önünde asla sesimi yükseltmeden, böyle sessizce acı çekmeyi
sürdürürdüm. Ama oğullarını hesaba katman gerek Claës. Emin ol ki, servetini böyle dağıtmayı
sürdürürsen, sonuç ne kadar onurlu olursa olsun insanlar buna aldırış etmez, bütün suçu yakınlarına
yüklerler. Karının, farkında olmadığın bu tehlikeye dikkatini çekmesi senin gibi büyük çaplı bir adam
için yeterli değil mi?

Sonra işve dolu bir bakış ve gülüşle:

— Artık bundan söz etmeyelim, diye ekledi. Claës'ciğim, bu akşam mutluluğumuz yarım kalmasın.

Karıkocanın yaşamında bunca önemli olaylara sahne olan bu gecenin ertesi günü Balthazar Claës
besbelli Joséphine'e çalışmalarını durdurma sözünü vermiş olmalı ki laboratuvarına çıkmadı. Bütün
gün karısının yanında oturdu. Ertesi gün aile yazlığa gitmek için hazırlıklarını yaptı; orada iki ay
kadar kaldılar. Sonra da, Claës evlenme yıldönümünü eskiden olduğu gibi büyük bir şölenle kutlamak
istediği için kutlamanın hazırlıklarını yapmak üzere kente döndüler. O zaman Balthazar çalışmaları ve



kayıtsızlığı yüzünden işlerinin nasıl altüst olduğunu yavaş yavaş fark etti. Karısı bir şeyler söyleyip
yarasını deşmek şöyle dursun, uğradıkları zararlara her zaman geçici çareler buluyordu. Claës'in son
kez konuk ağırladığı zaman evde çalışan yedi adamdan kala kala Lemulquinier, aşçı Josette, bir de
hanımını manastırdan çıktığı zamandan beri bırakmayan emektar oda hizmetçisi Martha kalmıştı. Bu
kadar az hizmetçiyle kentin yüksek sosyetesini ağırlamak olanaksızdı. Bayan Claës Paris'ten bir aşçı
getirtmeyi, bahçıvanlarının oğlunu hizmet için yetiştirmeyi, Pierquin'in uşağını bir günlüğüne ödünç
almayı önererek bütün zorlukları ortadan kaldırdı. Böylece kimse, sıkıntıda olduklarının farkına
varmayacaktı. Hazırlıkların sürdüğü yirmi gün içinde Bayan Claës, işsiz güçsüz kocasını ustaca
oyaladı. Kimi zaman büyük merdiveni, galeriyi ya da evin diğer bölümlerini süslemek için güzel
çiçekler seçme işini ona bırakıyor, kimi zaman onu Dunkerque'e yollayıp, kuzey eyaletinde ev
kadınlarının sofralarında bulundurmaktan gurur duydukları o kocaman balıklardan getirtiyordu.
Claës'inki gibi bir şölen vermek önemli bir işti. Bir sürü hazırlık yapmak, sağa sola mektupla haber
yollamak gerekiyordu; çünkü konukseverlik geleneğinin aileler için bir onur sayıldığı bu ülkede bir
akşam yemeği, hem ev sahipleri hem de adamları için konuklara karşı kazanılacak bir zafer anlamını
taşıyordu. İstiridyeler Oostende'dan geliyor, yabanhorozları İskoçya'ya, yemişler Paris'e
ısmarlanıyor, kısacası en küçük ayrıntıya bile ailenin zenginliğinden kuşku duyulmasına meydan
vermeyecek bir özen gösteriliyordu. Zaten Claës'lerin bu şenlikleri epeyce ünlüydü ülkede. Douai o
zamanlar vilayet merkeziydi; bu akşam toplantısı orada kış eğlencelerinin başlangıcı sayılır ve
ülkenin bütün toplantılarına örnek olurdu. Balthazar on beş sene boyunca kendini öne çıkarmaya
çalışmış, sonunda da o kadar da başarılı olmuştu ki her seferinde, kentin uzak çevresinde bile bu
ziyafetlerden söz edilir, giyilen giysiler, davetliler, en küçük ayrıntılar, görülen yenilikler, ziyafette
olup bitenler anlatılırdı. Böylece bu hazırlıklar Claës'in mutlağı arama düşüncelerinin önüne geçti.
Bilim adamı kendini evine ve toplum yaşamına vererek erkeklik, Flamanlık ve aile reisliği gururunu
yeniden takındı; yeniden çevresini şaşırtmaktan hoşlanır oldu. Bu toplantı için de yeni bir şeyler
bularak olaya bir özellik katmak istedi; pahalı ve hoş şeylerin en güzelini, en zenginini, en
ömürsüzünü seçti; evini ender bitkilerle süsleyerek bir bahçe haline getirdi; kadınlar için özel çiçek
demetleri hazırladı. Şölenin başka ayrıntıları da bu görülmemiş zenginliğe uygun düşüyordu; sonucun
iyi olmaması için hiçbir neden yoktu. Gelgelelim yemekten sonra, yirmi dokuz sayılı bildiriyle
özellikle de Fransız ordusunun Rusya'da ve Berezina'da uğradığı bozgunlarla ilgili kimi haberler
ortalığa yayıldı. Derin, gerçek bir hüzün Douai'lileri sardı. Yurtseverliğin doğurduğu bir duyguyla ve
topluca, dans etmemeye karar verdiler. Polonya'dan gelen mektuplar arasında Balthazar'a da bir
mektup vardı. O sırada Dresden'de bulunan Mösyö de Wierzchownia son çarpışmaların birinde
yaralandığını ve ölüm halinde olduğunu yazıyor, kendisini bir zamanlar konuk etmiş olan dostuna, son
görüşmelerinden beri mutlak konusunda aklına gelen birkaç düşünceyi bırakmak istediğini
söylüyordu. Mektubu okuyunca Claës derin bir düşünceye daldı; bu dalgınlık onun vatanseverliğine
verilerek övgüyle karşılandı; ama karısı aldanmadı; onun için bu şölen iki katlı bir yas oldu.
Claës'lerin son pırıltılarını saçtıkları bu toplantıda, bunca debdebenin, altı kuşaktan her birinin bir
merak peşine düşüp topladığı ve Douai'lilerin son kez hayranlıkla seyrettikleri bunca antikanın
ortasında karanlık, hüzünlü bir hava esti.

Annesiyle babasının ilk kez böyle bir toplantıya çıkardıkları Marguerite on altı yaşındaydı ve günün
kraliçesi oldu. Sadeliği, saf edası, özellikle de bu eve çok uyan yüzüyle herkesin bakışlarını kendine
çekti. Flaman ressamlarının tablolarındaki kızlara benziyordu Marguerite: iyice yuvarlak, dolgun bir
yüz, alından başlayarak dümdüz taranmış iki örgü biçiminde kestane rengi saçlar, yeşille karışık gri
gözler, güzel kollar, güzelliğini bozmayan hafif bir topluluk ve utangaç bir eda, ama bunların yanı sıra



yüksek, düz alnında tatlı bir durgunluğun ardında gizlenen güçlü, soğukkanlı bir ifade... Hoppa
görünmemesine karşın kederli, hüzünlü de değildi. Ağırbaşlılık, düzenlilik, görev duygusu, Flaman
karakterinin bu üç temel özelliği insana ilk bakışta soğuk gelen yüzünü canlandırıyor ama
çizgilerindeki zariflik ve aile mutluluğu için umut verici, sakin bir gurur, bakışları yeniden kendine
çekiyordu. Fizyoloji uzmanlarının henüz açıklayamadığı bir tuhaflıkla ne annesine, ne de babasına
benziyordu. Ama tıpkı tıpkısına anneannesini anımsatıyordu. Brugge'lü Conyncks'ler soyundan gelen
bu kadının özenle saklanan bir portresi de bu benzerliği kanıtlıyordu.



Akşam yemeği toplantıya biraz canlılık getirdi. Ordunun uğradığı bozgunlar dans etmelerine engel
olsa da, kimse sofra zevklerinden yoksun kalmak için bir neden görmüyordu ortada. Yurtseverler
erkenden çekilip gitti. Böyle şeylere aldırış etmeyenlerle birkaç kumarbaz ve Claës'in birkaç dostu
kaldılar. Ama yine de, o gün Douai'nin bütün önemli kişilerini bir araya getiren bu pırıl pırıl ev yavaş
yavaş sessizliğe gömüldü; gece bire doğru galeri bomboş kaldı, salonlarda ışıklar birer birer
söndürüldü. Sonunda, bir ara onca gürültülü, onca aydınlık görünen iç avlu yine karanlık, kasvetli
durumuna döndü; bu görüntü aileyi bekleyen kara günleri haber veriyordu sanki. Claës'ler kendi
bölümlerine çekilince Balthazar karısına Polonyalının mektubunu okuttu. Bayan Claës mektubu
hüzünlü bir hareketle geri verdi; geleceği görür gibi olmuştu.

Gerçekten de o günden sonra Balthazar üzüntüsünü, can sıkıntısını güçlükle saklayabildi. Sabahları
birlikte edilen kahvaltıdan sonra bir süre oğlu Jean'la oynuyor, dikiş diken, iş işleyen, dantel ören iki
kızıyla konuşuyordu; ama bu oyunlardan, konuşmalardan çarçabuk sıkılıyor, bunları bir görev gibi
yaptığı belli oluyordu. Karısı giyindikten sonra yeniden aşağı inince onu her zaman, koltuğunda
oturmuş, makaralarının gürültüsüne aldırmadan Marguerite'le Félicie'ye bakarken buluyordu. Gazete
gelince, zamanı nasıl öldüreceğini bilemeyen, işi bırakmış bir tüccar gibi yavaş yavaş okuyordu.
Sonra ayağa kalkıyor, pencerelerden gökyüzüne bakıyor, yeniden gelip oturuyor, kapılıp gittiği
düşünceler yüzünden ne yaptığını bilmeyen biri gibi ocağın ateşini karıştırıyordu. Bayan Claës
bilgisinin ve belleğinin yetersizliğine çok üzülüyordu böyle zamanlarda. İlgi çekecek sözler söyleyip
uzun uzadıya konuşmak elinden gelmiyordu. Birbirlerine söyleyecek şeyleri kalmadığı için duygusal
ya da maddesel yaşamın dışında oyalanacak konular aramak zorunda kalan iki insan kolay kolay
konuşacak şey de bulamazlar. Duygusal yaşamın öyle anları vardır ki insan karşısındakinden bir
direnme bekler; gündelik yaşamın ayrıntıları hızlı kararlar vermeye alışık üstün zekâları uzun zaman
oyalayamaz; seven ruhlar için kibarlar dünyası da çekilmez hale gelir. Yalnız yaşayan ve birbirini
iyice tanıyan iki insan eğlencelerini düşüncenin en yüce doruklarında aramak zorundadır; küçük bir
şey büyük bir şeyin karşısında duramaz çünkü. Öte yandan insan büyük şeylerle uğraşmaya alıştı mı,
eğer yüreğinin derinliklerinde dâhileri onca hoş bir biçimde çocuklaştıran o sadelik, o saflık yoksa
kolay kolay eğlenemez artık; ayrıca her şeyi görmeyi, her şeyi bilmeyi, her şeyi anlamayı kendine iş
edinen kişilerde yüreğin kocamaması zaten çok ender rastlanır bir durum değil midir?

İlk aylarda Bayan Claës sevginin ya da gereklerin esinlediği olağanüstü çabalarla bu tehlikeli
durumlardan sıyrıldı. Bir ara, hiç de beceremediği halde tavla öğrenmeye kalktı, oldukça anlaşılır bir
mucizeyle sonunda öğrendi de. Bir ara Balthazar'ın kızların eğitimiyle ilgilenmesini, okuyacakları
kitapları seçmesini istedi. Ama bu çareler de tükendi. Öyle bir an geldi ki Joséphine, Balthazar'ın
karşısında XIV. Louis'nin karşısındaki Madam de Maintenon'a döndü; ama uyuşuklaşan kocasını
avutmak için elinde ne iktidarın şatafatı, ne de Siyam Kralıyla İran Şahının elçiliklerinde oynanan
oyunlara benzer saray entrikaları vardı. Fransa'yı harcadıktan sonra para bulmak için bir süre iyi aile
çocuğu yöntemlerine başvuran kralın artık ne gençliği, ne de saygınlığı kalmıştı ve bütün o görkemin
içinde korkunç bir iktidarsızlık duygusuna kapılmıştı; bir zamanlar kralın çocuklarını avutmayı bilen
saraylı dadı da, insanları, yaşamı ve Tanrı'yı aldattığı için acı çeken baba kralı avutamıyordu her
zaman. Öte yandan Claës fazla güçlü olduğu için acı çekiyordu. Onu boğan, bunaltan bir düşüncenin
baskısı altında, bilimin görkemli zaferini, insanlığa kazandıracağı servetleri düşlüyordu; kendisi için
istediğiyse sadece onurdu. Yoksullukla pençeleşen bir sanatçı, tapınağın sütunlarına bağlı bir Samson
gibi acı çekiyordu. Bu iki hükümdar için de sonuç aynıydı aslında; ama düşüncenin sultanı gücünün,
ötekiyse güçsüzlüğünün yükü altında eziliyordu. Pépita bu bilim özlemi karşısında ne yapabilirdi?
Gündelik ev uğraşları arasında bulduğu çareler tükenince haftada iki KAHVE vererek kentli dostları



yardıma çağırdı. Douai'de kahve'ler çay'ların yerini tutar. Kahve adı verilen bu toplantılarda konuklar
bütün gece nefis şaraplardan, bu kutlu ülkenin kilerlerinde fazlasıyla bulunan likörlerden içer, bol bol
şekerleme yer, buzla çırpılmış sütlü ya da sade kahve içerler; kadınlar da bir yanda şarkı söyler,
giyim kuşam konuşur ya da birbirlerine kent dedikodularını anlatırlar. Bu toplantılar Miéris'in ya da
Terburg'un tablolarını andırırdı her zaman; yalnızca kırmızı tüylü, sivri, gümüşi şapkaları, gitarları,
on altıncı yüzyılın güzel giysileri eksikti. Ne var ki Balthazar'ın ev sahipliği görevinde kusur etmemek
için gösterdiği çabaya, zoraki nezaketine, parlak nüktelerine karşın ertesi günkü yorgun haline
bakıldığında derdinin derinliği hemen anlaşılıyordu.

Geçici ve zayıf önlemlerden başka bir şey olmayan bu üst üste eğlenceler, hastalığın ne denli ağır
olduğunu gösteriyordu aslında. Balthazar'ın uçurumuna yuvarlanırken rastladığı bu dallar düşmesini
geciktirdiler belki; ama onu ağırlaştırdılar da. Eski uğraşından hiç söz açmıyor, kendi kendini yeniden
deneylerine bağlayamayacak bir duruma soktuğunu sezdiği halde bundan hiç şikâyet etmiyordu; ama
üstüne bir hüzündür çöktü, sesi hafifledi, hastalıktan yeni kalkmış bir adam gibi halsiz düştü. İç
sıkıntısı, kimi zaman eline maşayı alışından, ocaktaki kömürleri tuhaf piramitler biçiminde kayıtsızca
istif edişinden bile belli oluyordu. Gece yatma zamanı gelince bunun verdiği hoşnutluk gözle
görülüyor, uyku onu rahatsız edici bir düşünceden kurtarıyordu besbelli. Sonra ertesi sabah, önünde
koca bir gün olduğunu görünce hüzünleniyor, geçeceği çölü seyreden bitkin bir yolcu gibi öldüreceği
zamanı hesaplıyordu sanki. Bayan Claës bu dermansızlığın nedenini biliyor ama zararlarının ne kadar
büyük olduğunu görmemeye çalışıyordu. Aklın verdiği acılar önünde cesaretini hiç yitirmeyen Bayan
Claës, yüreğin soyluluğu karşısında güçsüz düşüyordu. Balthazar, kızlarının konuşmalarını, Jean'ın
gülüşünü başka düşüncelere dalmış bir adam gibi dinlediği zaman ona soru sormayı göze alamıyor,
ama onun kederini silkip atmaya çalıştığını ve yüce gönüllü bir duyguyla kimseyi üzmemek için neşeli
görünmeye çaba harcadığını fark ettikçe üzüntüden ürperiyordu. Balthazar'ın kızlarıyla şakalaşması,
Jean'la oynaması gözlerini yaşlarla dolduruyordu Joséphine'in ve kadınların neye mal olduğunu çok
iyi bildikleri bu yürekler acısı kahramanlığın içinde uyandırdığı üzüntüyü gizlemek için odadan dışarı
çıkıyordu. "Öldür beni, sonra istediğini yap!" demek geliyordu o zamanlar Bayan Claës'in içinden.
Balthazar'ın gözleri yavaş yavaş canlılığını yitirdi, yaşlıların gözlerini hüzünlendiren o yeşilimsi
rengi aldı. Karısıyla ilgilenmesine, konuşmasına, her haline bir ağırlık çöktü. Nisan ayının sonuna
doğru büsbütün artan bu belirtiler Bayan Claës'i korkuttu; bu görüntüye dayanamıyordu artık;
kocasının tam bir Flaman dürüstlüğüyle sözünde duruşunu hayranlıkla izlerken içi içini yiyor, kendi
kendine kızıyordu. Balthazar'ın her zamankinden daha bitkin göründüğü bir gün onu yaşama geri
döndürmek için her şeyi feda etmekten çekinmedi.

— Canım, dedi. Bana verdiğin sözü boz, seni bu yükten kurtarıyorum.

Balthazar şaşkın bir tavırla ona baktı. Bayan Claës sözlerini sürdürerek:

— Deneylerin hiç aklından çıkmıyor değil mi? diye sordu.

Balthazar buna korku verici canlılıkta bir hareketle karşılık verdi. Başlarına gelecek felaketin
büyüklüğünü artık bilen Bayan Claës çıkışacak yerde kocasının elini tuttu, gülümseyerek sıktı:

— Teşekkür ederim canım, dedi. Sana sözümün geçtiğinden kuşkum yok artık; yaşamından çok
sevdiğin şeyleri bana feda ettin. Özveri sırası şimdi bende. Şimdiye kadar elmaslarımın birkaçını
sattıysam da, kalanlara kardeşiminkileri de eklersem çalışmaların için gereken parayı bulabilirim. Bu
mücevherleri kızlarımıza saklıyordum; ama senin başarın onlara daha parlak mücevherler



getirmeyecek mi? Bir gün bunların yerine sen onlara daha güzel elmaslar vermeyecek misin?

Kocasının yüzünde birden parlayan sevinç Joséphine'in umutsuzluğunu son kertesine çıkardı; bu
adamın tutkusuyla baş edemeyeceğini içi sızlayarak gördü. Claës karısının bir uçurum saydığı yolda
korkmadan yürüyebilecek kadar yaptığı işe inanıyordu. Evet kocası inanıyordu; kuşku duyan
kendisiydi. En ağır yük ona düşüyordu; zaten hep iki kişinin acısını çekmez mi kadın? O anda
başarıya inanmak işine geldi. Çünkü servetlerinin savrulup gitme olasılığındaki suç ortaklığını kendi
kendine haklı göstermek istedi. Claës heyecanlanarak:

— Bütün hayatımca seni sevsem bu özveriyi ödeyemem, dedi.

Bunları henüz söylemişti ki Marguerite'le Félicie odaya girdiler, annelerini babalarını selamladılar.
Bayan Claës gözlerini kaçırdı, bir hayal uğruna servetlerini feda ettiği kızlarının önünde bir an şaşkın
durdu; oysa babaları çocuklarını dizlerine aldı, onlarla neşeli neşeli konuştu; içinden taşan sevinci
boşaltabildiği için mutluydu. O andan sonra Bayan Claës de kocasının zorlu yaşamına katılmış oldu.
Claës için başarı ve bilim neyse, çocuklarının geleceği, babalarının saygınlığı da Bayan Claës için o
oldu. Ailenin bütün elmasları, Bayan Claës'in dinsel konularda danışmanı Rahip de Solis'in
aracılığıyla Paris'te satılıp, kimyasal madde üreticileri gönderilerine yeniden başlayınca zavallı
kadının rahatı huzuru kalmadı. O lanetli bilimle kocasını yiyip bitiren araştırma hırsı yüzünden, bitip
tükenmez bir huzursuzluk ve sürekli bir bekleyiş içinde yaşıyor, isteklerinin şiddetiyle ölü gibi
günlerce koltuğuna mıhlanıp kalıyordu; Balthazar gibi laboratuvar işleriyle oyalanamadığı için bu
istekler kuşku ve kaygılarını ayaklandırarak ruhunu altüst ediyordu. Zaman zaman, Bay de Solis'in de
kınadığı bu sonuca ulaşması olanaksız tutkuya gösterdiği hoşgörüden dolayı kendi kendine kızıyor,
yerinden kalkıyor, iç avluya bakan pencereye giderek korkuyla laboratuvarın bacasına bakıyordu.
Bacadan duman çıkıyorsa umutsuzca bu dumana dalıp gidiyor, birbirinin tersi düşünceler yüreğini,
kafasını kemiriyordu: Çocuklarının servetinin duman olup gittiğini görüyor ama babalarının da
yaşamını kurtarıyordu; asıl görevi onu mutlu etmek değil miydi? Bu son düşünceyle sakinleşiyordu
bir süre. Laboratuvara girip kalabilme iznini almıştı ama çok geçmeden bu zavallı avuntudan da
vazgeçmek zorunda kaldı. Balthazar'ın kendisiyle ilgilenmediğini, dahası çoğu zaman onun orada
olmasından sıkılıyormuş gibi davrandığını görünce çok üzülüyordu; orada kıskançlık dolu
sabırsızlıklara evi havaya uçurmak gibi haince isteklere kapılıyor, görülmemiş acılar içinde tükenip
gidiyordu. O sıralar Lemulquinier onun için bir tür barometre haline geldi: Sofraya yemek getirip
götürürken ıslık çaldığını duyarsa kocasının deneylerinden iyi sonuçlar aldığını, yakında başarıya
ulaşma umudu taşıdığını anlıyordu; Lemulquinier somurtkan, neşesizse Bayan Claës ona üzüntüyle
bakıyordu; demek ki Balthazar'ın işleri iyi gitmiyordu. Birinin gururu, ötekinin küstahça boyun eğişine
karşın sonunda hanımla uşak anlaşmışlardı. Düşüncelerin verdiği korkunç bitkinliklerle sararıp solan
bu kadın, birbirini kovalayan bu umut ve umutsuzlukların altında eziliyor, bir yandan kocasını sevdiği
için kapıldığı kaygılar, bir yandan ailesi için içi titreyen bir ana olmanın doğurduğu acılar, yükünü
büsbütün ağırlaştırıyordu. Evde esen gamlı havanın, oturma odasında bir kez bile gülümsemeden,
çoğu kez tek sözcük etmeden geçen günlerin farkına varmadan, bir zamanlar içini karartan o üzücü
sessizliği paylaşıyordu artık. Hüzünlü bir ana öngörüsüyle kızlarını ev işlerine alıştırıyor, yoksulluğa
düşecek olurlarsa ekmek paralarını kazanabilmeleri için onlara kadınca işler öğretmeye çalışıyordu.
Bu evin sessizliğinde ne korkunç sıkıntılar gizliydi aslında! Yazın sonuna doğru Balthazar yaşlı Rahip
de Solis'in Paris'te sattığı elmasların parasını yemiş, üstelik Protez ve Chiffreville'lere yirmi bin
frank kadar borçlanmıştı.

1813 Ağustosunda, bu öykünün başlamasından aşağı yukarı bir yıl sonra Claës, ne yazık ki



küçümsediği birkaç güzel deney yapmış ama asıl araştırdığı konuda çabaları bir sonuç vermemişti.
Sıraya koyduğu çalışmalarını bitirdiği gün güçsüzlüğünü duyumsamak onu ezdi, kıyamet gibi parayı
bir hiç uğruna harcadığını anlayınca umutsuzluğa düştü. Korkunç bir yıkım oldu bu. Tavan arasından
çıktı, yavaş yavaş oturma odasına indi, çocuklarının arasında kendini bir koltuğa attı; karısının üst
üste sorduğu sorulara yanıt vermeden birkaç dakika ölü gibi durdu; sonra gözleri doldu ve acısını
göstermemek için dairesine kaçtı; Joséphine arkasından gitti, onu odasına götürdü. Karısıyla yalnız
kalınca Balthazar umutsuzluğunu bütünüyle açığa vurdu. Bu erkek gözyaşlarında, bu cesareti kırılmış
sanatçı sözlerinde, bu aile reisi pişmanlıklarında öyle bir korku, öyle bir sevgi ve çılgınlık edası
vardı ki Bayan Claës'i bütün eski acılarından daha fazla sarstı. Bu kez kurban celladını avutmaya
çalıştı. Balthazar kesin, acı bir sesle: "Ben bir zavallıyım, çocuklarımın yaşamıyla oynuyorum, senin
yaşamınla oynuyorum, mutlu olmanız için kendimi öldürmeliyim artık!" dediğinde Bayan Claës'in
yüreği parça parça oldu. Kocasının huyunu suyunu bildiği için de, umutsuzluk içinde verilen bu kararı
gerçekleştirmesinden korktu; insanın yaşamını kaynağından sarsmaya yetecek bir bunalıma kapıldı;
bunalımın şiddetine karşın hiçbir şeyi yokmuş gibi görünmeye çalışması da içindeki çöküntüyü bir kat
daha artırdı.

— Sevgilim, dedi. Bu konuda yeterince dost saymadığım ve bizi batmış görmekten gizli bir zevk
duyacağını düşündüğüm Pierquin'e değil de, bana baba gibi davranan yaşlı bir adama başvurdum.
Günah çıkarttığım Rahip de Solis bana, bizi batmaktan kurtaracak bir öğüt verdi. Geldi, senin
tablolarını gördü. Galeride asılı resimlerimizin değeri hem malını mülkünü ipotek ederek aldığın
bütün paraları, hem de Protez ve Chiffreville'lere olan borçlarını ödemeye yetecek; sanırım onlara da
borçlusun çünkü!

Claës saçları beyazlaşan başını eğerek onayladı.

— Rahip de Solis Amsterdam'lı Happe ve Duncker'ları tanıyor; onlar resim delisidir ve bütün
sonradan görmeler gibi ancak eski ailelere özgü bu zenginlikle gösteriş yapabilmek için bizim
resimlere değerlerini verirler. Böylece açığımızı kapatırız. Elimize geçecek yüz bin dukaya yakın
paradan deneylerini sürdürmek için sen de bir miktar sermaye alırsın. Kızlarınla bana az bir şey
kalsa da olur. Zamanla para artırarak boş çerçeveleri başka resimlerle doldururuz, sen de mutlu
olursun.

Balthazar korkuyla karışık bir sevinçle başını kaldırıp karısına baktı. Roller değişmişti. Şimdi
kadın kocasını koruyordu. Ne var ki Joséphine'ine bunca yürekten bağlı bu sevecen adam kollarının
arasındaki karısının, dudaklarını, saçlarını ürperten sinirsel bir titremeyle korkunç biçimde
kasıldığını, tepeden tırnağa sarsıldığını fark etmedi.

— Mutlakla aramda kıl payı bir uzaklık kaldığını sana söylemeyi göze alamıyordum. Madenleri gaz
haline getirmek için sıfır hava basıncında, demek ki tam bir boşlukta, onları çok yüksek bir ısı
etkisinde bırakmanın çaresini bulursam iş tamam demektir!

Bayan Claës bu yanıttaki bencilliğe dayanamadı. Gösterdiği özveri karşılığında ateşli teşekkürler
beklerken karşısına bir kimya sorunu çıkıyordu... Birdenbire kocasından sıyrıldı, oturma odasına indi,
korkudan ne yapacaklarını bilmeyen kızlarının arasında kendini koltuğa attı; hüngür hüngür ağlamaya
başladı: Marguerite bir elini, Félicie bir elini tuttu, koltuğun iki yanına diz çöktüler, üzüntüsünün
nedenini bilmeden ikisi de onun gibi ağlamaya başladılar, annelerine üst üste:

— Anneciğim, neyiniz var? diye sordular.



— Zavallı yavrularım! Ben öldüm artık. Hissediyorum bunu!

Bu yanıt Marguerite'i ürpertti. Annesinin yüzünde, o esmer insanlara özgü solgunluğu ilk kez
görüyordu.

Félicie:

— Martha, Martha! diye bağırdı. Gelin, annem sizi istiyor!

Yaşlı dadı mutfaktan koşa koşa geldi; hanımının esmer, renkli yüzünü yeşilimsi bir beyazlıkta
görünce İspanyolca:

— Aman Tanrım, diye bağırdı. Hanım ölüyor.

Hemen odadan çıktı, Josette'e Bayan Claës'in ayaklarını suya sokmak için su ısıtmasını söyledi ve
yeniden hanımının yanına döndü.

Bayan Claës:

— Beyefendiyi korkutmayalım Martha, dedi. Sakın ona bir şey söylemeyin.

Sonra umutsuz bir hareketle Marguerite'le Félicie'yi bağrına bastırdı:

— Yavrularım, sizi mutlu, evlenmiş görmek için daha yaşamak isterdim. Martha, Lemulquinier'ye
söyleyin de Rahip de Solis'e gitsin, benim adıma buraya gelmesini rica etsin!

Bu beklenmedik felaket ister istemez mutfağa kadar yansıdı. Bayan Claës'le kızlarına son derece
bağlı olan, başka sevgi bilmeyen Josette'le Martha olanlara çok üzüldüler. "Hanım ölüyor, bey kanına
girdi! Çabuk hardallı bir ayak suyu hazırla!" sözleri Josette'in de sitemli cümlelerle Lemulquinier'ye
sataşmasına neden oldu. Lemulquinier, özenti bir küçükhanımın odası gibi derli toplu mutfakta, ışığı
avludan alan pencerelerden birinin önünde masanın bir köşesine tasasızca oturmuş, soğukkanlılıkla
yemeğini yiyordu. Josette bir iskemlenin üstüne çıkıp altın gibi pırıl pırıl parlayan bir tencereyi raftan
alırken uşağa bakarak:

— Sonunda böyle olacağı belliydi, dedi. Hangi ana bir babanın bizim beyinki gibi bir serveti har
vurup harman savurduğunu görür de dayanır!

Başındaki çevresi kırmalı yuvarlak takkeyle bir Alman fındıkkıranını andıran Josette,
Lemulquinier'ye yeniden acı acı baktı; kırmızı damarlı küçük gözlerinin yeşil rengi yüzünden sanki
zehirliymiş gibi görünüyordu bu bakışlar. İhtiyar uşak omuzlarını silkti –Mirabeau'nun da canı
sıkılsaydı ancak böyle bir hareket yapardı– sonra da üstüne yeşillik serpilmiş tereyağlı bir dilim
ekmeği koca ağzına sokuverdi.

— Hanım, beye eziyet edeceğine para verseydi hepimiz yakında altın içinde yüzecek kadar zengin
olurduk. Artık ramak kaldıydı bulmamıza...

— Bankada yirmi bin frankın var; sen ne diye vermiyorsun, efendin değil mi? Madem
yaptıklarından da bu kadar eminsin!..

Flaman uşak aşçı kadının sözünü keserek:

— Sen bu işlerden anlamazsın Josette, dedi. Sen suyunu ısıtmaya bak.



— Bu evde bir zamanlar bin marklık gümüş takım olduğunu bilecek kadar anlıyorum! Sen ve
efendin onları erittiniz. Sizi kendi halinize bıraksalar sermayeyi kediye yüklersiniz; ev de bu gidişle
tamtakır kuru bakır kalır.

Martha içeri girdi.

— Bizim bey, dedi. Her şeyi yiyip yutmasına engel olduğu için hanımı öldürmek istiyor. Adamı
şeytan ele geçirmiş, her şey apaçık ortada. Bana bak Lemulquinier, ona yardım edersen en azından
kâfir olursun. Ama bilmem ki sende de din iman var mı? Herkes üzüntü içinde kıvranırken sen buz
gibi yan gelmiş oturuyorsun. Küçükhanımların gözlerinden ip gibi yaş akıyor. Haydi koş, Rahip de
Solis'i çağır!

Uşak:

— İşim var, dedi. Beyin laboratuvarını toplayacağım. Hem Esquerchin Mahallesi dünyanın öbür
ucu. Kendin git!

— Görüyor musun şu domuzu! dedi Martha. Ya hanıma ayak suyunu kim götürsün? Yoksa bırakalım
ölsün mü? Kan başına çıkmış...

Marguerite mutfağın yanındaki odaya gelerek:

— Lemulquinier, dedi. Rahip de Solis'ten dönerken Doktor Pierquin'e de uğrayın, hemen buraya
gelmesini rica edin.

— Nasıl, gitmez miymişsin? dedi Josette.

Lemulquinier:

— Küçükhanım, bey laboratuvarını toplamamı söyledi, diye yanıtladı Marguerite'i.

Sonra iki kadına dönerek hain hain baktı. Marguerite, o sırada merdivenden inen Bay Claës'e:

— Babacığım, dedi. Lemulquinier'yi kente yollamamıza izin verir misin?

— Gideceksin işte pis Çinli! dedi Martha Bay Claës'in Lemulquinier'yi kızlarının emrine verdiğini
duyunca.

Uşağın aileye pek fazla bağlı olmaması bu iki kadınla Lemulquinier arasında sürekli bir çekişme
konusuydu. Lemulquinier'nin kayıtsızlığı Josette'le yaşlı dadıyı büsbütün eve bağlamıştı. Görünüşte
önemsiz gibi duran bu çekişmeler daha sonra uğrayacağı yıkım karşısında yardıma gereksinim
duyacak olan ailenin geleceğini çok etkileyecekti. Balthazar yine o kadar dalgındı ki Joséphine'in
hasta olduğunu fark etmedi bile. Jean'ı dizlerine oturttu. Artık çözme olanağına kavuştuğu sorunu
düşünerek, makine gibi çocuğu zıplatmaya başladı. Üstüne yığılıp kaldığı koltuktan kalkma gücünü
kendinde bulamadığı için oturma odasından çıkamayan karısına bir ayak banyosu getirildiğini gördü.
Anneleriyle ilgilenen kızlarına da baktığı halde neden bu kadar telaşlı olduklarını anlamaya
çalışmadı. Marguerite ya da Jean konuşmak istediklerinde Bayan Claës, Balthazar'ı göstererek onları
susturuyordu. Bu sahne annesiyle babasının arasında, onların davranışlarını değerlendirecek kadar
büyük ve akıllı olan Marguerite'i düşündürecek nitelikte bir sahneydi. Ailelerin özel yaşamında öyle
bir an gelir ki çocuklar isteyerek ya da istemeyerek analarını babalarını yargılamaya başlarlar. Bayan



Claës bu durumun tehlikesini kavramıştı. Balthazar'a duyduğu sevgi yüzünden, on altı yaşında bir
kızın keskin mantığıyla babasında kusur gibi görebileceği şeyleri Marguerite'e haklı göstermeye
çalışıyordu. Bayan Claës'in bu durumda bile Balthazar'a gösterdiği derin saygı, dalıp gittiği
düşüncelerde onu rahatsız etmemek için sessizce oturması babalığın görkemi karşısında bir tür dehşet
uyandırıyordu çocuklarda. Ama Bayan Claës'in kocasına bağlılığı ne kadar bulaşıcı olursa olsun,
Marguerite'in annesine karşı duyduğu hayranlığı bir kat daha artırmaktan başka bir işe yaramıyordu
bu; ne de olsa gündelik yaşamın olayları onu annesine daha çok yaklaştırıyordu. Bu hayranlık
annesinin acılarını sezmesinden kaynaklanıyordu aslında ve bunlar bir genç kızın doğal olarak
nedenlerini araştırmak isteyeceği şeylerdi. Kimi zaman Martha'nın ya da Josette'in ağzından kaçan bir
sözcükten Marguerite'in evin dört yıldan beri içinde bulunduğu durumun nedenlerini anlayıvermesini
hiçbir güç engelleyemezdi. Bayan Claës'in hiçbir şey söylememesine karşın kızı kimseye fark
ettirmeden, yavaş yavaş bu aile faciasının gizli ayrıntılarını bir bir keşfediyordu. Marguerite günü
gelince annesinin etkin bir sırdaşı olacak, öykünün sonunda da yargıçların en acımasızı kesilecekti.
Bu yüzden Bayan Claës Marguerite'le sürekli biçimde ilgileniyor, Balthazar'a bağlılığını kızına da
geçirmeye çalışıyordu. Kızının ne denli sağlam ve akıllı olduğunu gördükçe, kendisi öldükten sonra
evin yönetimini ele alacak olan Marguerite'le Balthazar arasında çıkabilecek bir çatışmanın
düşüncesiyle ürperiyordu. Bu zavallı kadın kendi ölümünden çok ölümünün sonuçlarından korkmaya
başlamıştı. Balthazar için ne denli kaygılandığı az önce verdiği kararda da açıkça görülüyordu.
Kocasının mallarını rehinden kurtarmakla ona bağımsızlığını veriyor, Balthazar'ın çıkarlarını
çocuklarının çıkarlarından ayırarak her türlü tartışmanın önünü almış oluyor ve gözlerini dünyaya
yumacağı güne kadar kocasını mutlu görmeyi umuyordu. Marguerite'e yüreğindeki incelikleri
aşılamak istiyor ve onun ileride aileyi koruyucu ve esirgeyici bir yetkenin kanatları altında tutarken
babasına karşı da bir sevgi meleği gibi davranmayı sürdürmesini istiyordu. Mezarının ötesinden
sevdiklerinin üstüne sevgi ışıkları serpmeyi sürdürmek değil miydi bu? Ne var ki Balthazar'ın bilim
tutkusunun içinde uyandırdığı korkuları Marguerite'e zamanından önce açarak babasını kızın gözünden
düşürmekten de çekiniyordu; genç kızın, kendiliğinden kardeşleri için iyi bir ana, babası için de iyi
ve sevecen bir kadın olup olamayacağını anlamak için Marguerite'in ruhunu, yaradılışını inceliyordu.
Böylelikle Bayan Claës'in son günleri kimseye açmayı göze alamadığı hesaplarla, korkularla
zehirlendi. Bu son olayın onu ölümün eşiğine getirdiğini duyumsadığı halde gözlerini yine geleceğe
çeviriyordu. Oysa tutumluluk, servet, aile duygusu gibi şeylerle artık hiçbir ilgisi kalmayan Balthazar
mutlağı bulmaktan başka bir şey düşünmüyordu. Oturma odasındaki derin sessizliği, Claës'in Jean'ın
dizinden indiğini fark etmeden salladığı ayağının tekdüze hareketi bozuyordu yalnızca. Marguerite,
solgun, kötüleşmiş yüzünü seyrettiği annesinin yanına oturmuş, zaman zaman başını babasına
çeviriyor ve onun bu duygusuzluğuna şaşıyordu. Az sonra sokak kapısı gürültüyle kapandı;
odadakiler, Rahip de Solis'in, yeğeninin koluna dayanarak yavaş yavaş avluyu geçtiğini gördüler.

— Ah! İşte Mösyö Emmanuel, dedi Félicie.

Bayan Claës de Emmanuel de Solis'e bakarak:

— Ne iyi çocuktur, dedi. Onu yeniden göreceğime sevindim!

Marguerite annesinin Emmanuel'i övdüğünü duyunca kızardı. İki gündür bu genç, yüreğinde şimdiye
dek bilmediği duygular uyandırıyor, kafasında o güne dek uyuşuk duran kimi düşünceleri harekete
geçiriyordu. Rahibin Bayan Claës'i ziyareti sırasında görünüşte belli belirsiz ama yaşamda büyük yer
tutan olaylardan birkaçı meydana geldiği ve bunlar oldukça önemli sonuçlar doğurduğu için aile
toplantısına katılan bu iki yeni kişiyi tanıtmamız gerekiyor artık. Bayan Claës dinsel görevlerini



gizlice yerine getirmeyi ilke edinmişti. Ailenin hemen hemen hiç tanımadığı rahibin eve ikinci
gelişiydi bu; ama burada ya da başka bir yerde amcayla yeğeni görüp de duygulanmamak, bir tür
hayranlığa kapılmamak olanaksızdı. Bembeyaz saçlı, seksenlik bir ihtiyar olan de Solis'in geçkin
yüzünde yaşam yalnız gözlerde toplanmış gibiydi. Zorlukla yürüyordu, çünkü incecik bacaklarından
biri korkunç biçimde sakatlanmıştı; bir tür kadife torba içinde duran bu ayağı yüzünden, yeğeninin
koluna girmediği zamanlar koltuk değneği kullanmak zorunda kalıyordu. Kamburlaşmış sırtı, kurumuş
bedeniyle hastalıklı, zayıf bir görünüm sergiliyor ama bu bedene demir gibi bir iradenin egemen
olduğu ve onu iffetli inancının ayakta tuttuğu seziliyordu. Çok geniş bir bilgi hazinesi ve gerçek, içten
sofuluğuyla tanınan bu İspanyol rahibi önce bir Dominikan papazı olmuş, sonra da sırasıyla
Toledo'da "baş bağışlayıcı" ve Malines başpiskoposluğunda piskopos başyardımcısı görevlerinde
bulunmuştu. Fransız Devrimi olmasaydı Casa-Réal ailesinin koruyucu kanatları altında kilisenin en
yüce mertebelerine dek yükselebilirdi; ama öğrencisi olan genç dük ölünce bunun verdiği üzüntüyle
etkin yaşamdan soğumuş, kendini çocuk yaşta öksüz kalan yeğeninin eğitimine adamış, Belçika ele
geçirilince de gelip Bayan Claës'in yakınında yerleşmişti. Gerek gençliğinden beri Azize Teresa'ya
duyduğu hayranlık, gerekse düşünsel eğilimleri Rahip de Solis'i Hıristiyanlığın mistik yanına
çekmişti. Flandre'da, Matmazel Bourignon'un*26 ve dinginci*27 yazarların dine döndürdüğü, kendi
inancına uygun bir sürü Katolik buldu; üstelik Fénelon'un ve Madam Guyon'un*28 karşılaştığı
engellemelere karşın mistiklerin yolunu izlemeyi sürdüren bu topluluk onu bir ruhsal önder gibi
görünce daha da isteyerek kaldı burada. De Solis'in alışkanlıkları keşişçe, yaşam tarzı örnek alınacak
düzgünlükteydi; zaman zaman Tanrısal bir esrimeye tutulduğu söylenirdi. Böyle koyu bir sofunun
dünya işlerine aldırış etmemesi gerektiği halde o sırf yeğenini sevdiği, düşündüğü için malına
mülküne özen gösterirdi. Bir hayır işi çıktığında kendi kesesine el uzatmadan önce kilisesinin
inananlarını yardıma çağırırdı; ruhsal önderliğine verilen değer öylesine büyük, niyetleri öylesine iyi,
zekâ ve anlayışı öylesine şaşmazdı ki herkes onun isteğini yapmaya çalışırdı. Amcayla yeğen
arasındaki zıtlığı belirtmek içinse, yaşlı adamı su kenarlarında yetişen içi boşalmış bir söğüde;
delikanlıyı da bu yosunlu ağacın gövdesinden, onu doğrultmak istercesine zarif ve dimdik bir
hareketle fışkıran, dalları gülle dolu bir yabangülüne benzetmek yerinde olurdu.

Amca sıkı bir eğitim verdiği yeğenini bir bakireyi koruması altında tutan kocakarı benzeri, dizinin
dibinden ayırmazdı; bu yüzden Emmanuel'in iç gıcıklayıcı bir duyarlığı, yarı dalgın bir saflığı vardı;
gençliğin bu ömürsüz çiçekleri yalnızca dinle beslenen ruhlarda her zaman taze kalırlar. Yaşlı rahip
ardı arkası kesilmeyen çalışmalar ve neredeyse manastır işi bir disiplinle öğrencisini yaşamın
acılarına karşı hazırlamış, tensel hazlara yönelik duygularını da köreltmişti. Emmanuel'i insanların
içine taptaze çıkaracak, iyi insanlara rastlarsa mutlu edecek bu eğitim delikanlıya, onu genç kızlar
kadar çekici kılan bir melek saflığı vermişti. Utangaç gibi duran ama aynı zamanda güçlü ve yürekli
bir anlam taşıyan gözleri insanın ruhunda, tıpkı billurdan çıkan sesin kulakta dalgalanışı gibi titreşen
bir ışık saçıyorlardı. Sıradan olmasına karşın anlamlı yüzü keskin çevresiyle, çizgilerinin uyumlu
düzeniyle ve yürek huzurundan kaynaklanan derin dinginliğiyle göz alıyordu. Her şey uyumluydu bu
yüzde. Kara saçları, koyu renk kaşı gözü teninin beyazlığını, canlı renklerini bir kat daha ortaya
çıkarıyordu. Sesi de yüzü kadar güzeldi. Bir kızınkini andıran hareketleri sesinin ezgisiyle, bakışının
tatlı ışıltısıyla uyum içindeydi. Duruşundaki yarı hüzünlü çekingenlikle, sözlerindeki sakınımla ve
amcasına gösterdiği saygıyla çevrede uyandırdığı ilginin farkında değilmiş gibi görünüyordu. Yaşlı
rahibin ayaklarını zedeleyebilecek her şeyi daha uzaktan kestirerek onu nasıl en düzgün yollardan
götürdüğünü, topallayarak yürüyüşüne nasıl dikkatle adım uydurduğunu görüp de Emmanuel'de insanı
üstün bir yaratık yapan o yüce duyguların varlığını duyumsamamak olanaksızdı. Amcasını



yargılamaya kalkışmadan sevmesiyle, hiç tartışmadan her dediğini dinlemesiyle herkesin gözünde
öylesine büyüyordu ki vaftiz anasının ona bu güzel adı bilerek taktığına inanacağı geliyordu
insanların. Yaşlı adam evinde ya da başka bir yerde, o Dominikan buyurganlığını göstermeye
kalkıştığı zamanlar Emmanuel, amcasının yerinde bir başkası olsa karşı geleceğini göstermek ister
gibi bazen öyle soylu bir edayla başını kaldırıyordu ki, duygulu insanlar tıpkı büyük bir yapıtı
seyreden sanatçılar gibi heyecanlanıyordu bu görüntü karşısında; ne de olsa güzel duyguların ete
kemiğe bürünmüş canlı biçimleri, ruhu heyecanlandırmada sanat yapıtlarından hiç de aşağı kalmazlar.

Rahip de Solis Claës'lerin resimlerini görmek için Bayan Claës'in evine geldiğinde Emmanuel de
ona eşlik etmişti. Marguerite Rahip de Solis'in galeride olduğunu Martha'dan öğrenince bu ünlü
adamı görmek istemiş, merakını gidermek için de bir bahane bulup annesinin yanına gelmişti. Genç
kızların isteklerini gizlemek için takınmayı pek iyi bildikleri o kayıtsız edayla ve hoppa bir tavırla
içeri girdiğinde karalar giymiş, kamburlaşmış, iki kat olmuş, tam bir canlı cenazeye dönmüş yaşlı
adamın yanında Emmanuel'in güzel, gencecik yüzünü görmüştü. Bu iki varlığın aynı derecede genç,
aynı derecede saf bakışları aynı şaşkınlığı açığa vurmuştu bir anda. Emmanuel'le Marguerite daha
önce birbirlerini düşlerinde görmüşlerdi besbelli. İkisi de bakışlarını yere çevirip sonra aynı
hareketle kaldırdılar; aynı şeyi itiraf etmiş oluyorlardı böylece. Marguerite annesinin koluna girdi; bir
şey yapmış olmak için ona alçak sesle bir şeyler söyledi. Emmanuel'i yeniden görmek için bir kuğu
gibi boynunu uzatarak âdeta anasının kanadının altına sığındı; Emmanuel de bu sırada amcasının
kolunu sıkı sıkı tutmuştu. Galerinin zayıf ama resimlerin değerini ortaya çıkarmak amacıyla ustaca
ayarlanmış ışığı utangaç insanlar için bir mutluluk kaynağı olan bu kaçamak bakışları kolaylaştırdı.
İkisinin de o anda –düşüncede bile olsa– tüm tutkuların başlangıç noktası olan o acaba'ya dek
gitmediği kesindi; ama ikisi de gençlik çağında, ya tadını kendine saklamak için ya da utangaçlık
yüzünden gizlenen o derin, o yürek sarsıcı heyecanı duyumsadılar. Uzun zaman açığa vurulmamış bir
duyarlığın taşmasına neden olan bu ilk izlenimi, bütün gençlerde ilk kez bir müzik parçası dinleyen
çocuklarınkine benzer yarı aptalca bir şaşkınlık izler çoğu zaman. Çocuklardan kimileri güler ve
düşünür; kimileri de düşündükten sonra güler; ama şiir ya da aşkla yaşamaya aday olanlar uzun uzun
dinlerler ve daha şimdiden hazzın ışığıyla alevlenen, içinde sonsuzluk merakının belirdiği bir bakışla
o ezgiyi bir kez daha dinlemek isterler. Çocuklukta, ilk müzik tadını aldığımız yerleri önüne geçilmez
bir aşkla seven, o müzisyeni, giderek o çalgıyı bile büyük bir hazla anımsayan bizler yaşamın
ezgilerini bize ilk kez tattıran varlığı sevmemezlik edebilir miyiz? Aşkı bulduğumuz ilk yürek bir yurt
gibi gelmez mi bize? Emmanuel'le Marguerite de birbirleri için gönüllere seslenen o müzikli ses,
sisli örtüleri kaldırıp öğle ateşiyle yanan kıyıları gösteren o el oldular. Bayan Claës yaşlı adamı
Guido'nun bir melek resmi önünde durdurunca Marguerite, resmin Emmanuel'de uyandıracağı
izlenimi görmek için başını uzattı; genç adam da resmin sessiz düşüncesiyle karşısındaki varlığın
canlı düşüncesini karşılaştırmak için Marguerite'e baktı, istemeden yöneltilen bu incelikli övgü
anlaşıldı ve tadı çıkarıldı; ihtiyar rahip, ağırbaşlı bir tavırla bu güzel yapıtı övüyor, Bayan Claës de
ona yanıt veriyor ama çocuklar sessiz duruyorlardı, işte ilk karşılaşmaları böyle oldu. Galerinin
gizemli ışığı, evin sessizliği, büyüklerin orada bulunması, her şey, bu puslu serabın incecik
çizgilerinin yüreklere derinlemesine kazılmasına yardım etti. Emmanuel, Bayan Claës'ten izin almak
için bir iki cümle mırıldandığında Marguerite'in aklına üşüşen binbir karışık düşünce ansızın duruldu,
ruhunda sanki berrak bir düzlük haline geldi ve parlak bir ışıkla renklendi. Taze ve kadifemsi
tınısıyla yüreğe duyulmadık büyüler saçan bu ses Emmanuel'in yol açtığı ve kendine göre
zenginleştireceği bu apansız esini tamamladı; çünkü yazgının, bir genç kızın yüreğinde aşkı
uyandırmak için seçtiği adam çoğu kez ne yaptığının farkında değildir, bu yüzden de yarım bırakır



onu. Marguerite şaşkın bir tavırla başını eğdi, selam verirken bu saf ve sevimli hayali yitirme
üzüntüsü bakışlarından okunuyordu sanki. Tıpkı o çocuk gibi ezgisini yeniden istiyordu. Eski
merdivenin başında, oturma odasının kapısının önünde vedalaştılar ve Marguerite odaya girdikten
sonra sokak kapısı kapanıncaya dek amcayla yeğenin arkasından baktı. Rahiple görüşmesinde
tartıştıkları önemli konulara fazlaca dalan Bayan Claës kızının yüzünü inceleyecek zaman
bulamamıştı. Bay de Solis'le yeğeninin ikinci gelişinde de, yine çok heyecanlı olduğu için,
Marguerite'in yüzüne renk veren ve el değmemiş bir yüreğe süzülen ilk hazzın orada yerleştiğini
açığa vuran kızartının farkına varmadı. Yaşlı rahibin geldiği haber verilince Marguerite elişine
sarıldı ve öyle büyük bir dikkatle işlemeye koyuldu ki amcayla yeğenini yüzlerine bakmadan
selamladı. Bay Claës, Rahip de Solis'in selamına dalgın bir hareketle karşılık verdikten sonra işi
başından aşkın bir adam edasıyla odadan çıktı. Sofu Dominikan ruhların içini okuyan derin bakışıyla
Bayan Claës'i süzdükten sonra yanına oturdu; Bay Claës'le karısını görür görmez ortada bir felaket
olduğunu anlamıştı.

— Çocuklar, bahçeye gidin! dedi anne. Marguerite, Em-manuel'e babanızın lalelerini
göstersenize!..

Marguerite yarı utangaç bir tavırla Félicie'nin koluna girdi. Genç adamın yüzüne baktı. O da bir şey
yapmış olmak için Jean'ı elinden tuttu. Dördü birden bahçeye çıkınca Félicie'yle Jean, Marguerite'i
bırakıp gittiler. Genç de Solis'le neredeyse baş başa kalan Marguerite onu Lemulquinier'nin her yıl,
hiç değişiklik yapmadan düzenlediği lale kümelerine doğru götürdü. Emmanuel'in hiç de bozmak
niyetinde olmadığı derin bir sessizlik anından sonra Marguerite:

— Laleleri sever misiniz? diye sordu.

— Matmazel, laleler güzel çiçeklerdir ama sevmek için sanırım insan onlardan tat alabilmeli,
güzelliklerini değerlendirmeyi bilmeli. Bu çiçekler benim gözlerimi kamaştırıyor. Hep amcamın
evindeki karanlık, küçük odada çalıştığımdan mı nedir, görüntüsü daha yumuşak şeyleri yeğliyorum
ben.

Bu son sözcükleri söylerken Marguerite'in yüzüne baktı; ama karmakarışık arzularla dolu bu bakışta
genç kızın yüzünü bir çiçeğe benzeten mat beyazlığa, dinginliğe, tatlı renklere hiçbir anıştırma yoktu.

Marguerite Emmanuel'i arkalığı yeşile boyanmış tahta bir sıraya doğru götürdü:

— Çok mu çalışıyorsunuz? dedi.

Sonra da ekledi:

— Buradan laleleri o kadar yakından görmeyeceksiniz, gözlerinizi daha az yoracaklar. Haklısınız,
bu renkler insanın gözlerini kamaştırıyor, rahatsız ediyor.

Genç adam bir an susup yoldaki kumları ayağıyla düzelttikten sonra:

— Evet, çok çalışıyorum, diye yanıt verdi. Her türlü şeye çalışıyorum... Amcam beni rahip yapmak
istiyordu...

Marguerite saf bir edayla:

— Ya!.. dedi.



— Ben direndim, kendimde böyle bir yetenek görmüyordum. Ama amcamın arzularına karşı gelmek
epeyce zor oldu. O kadar iyi yüreklidir ve beni öyle sever ki!.. Geçenlerde, ben zavallı öksüzü
askerlikten kurtarmak için yerime parayla birini tuttu.

— Peki ne olmak istiyorsunuz? diye sordu Marguerite sözünü sürdürmek ister gibi bir hareketle;
sonra da hemen ekledi:

— Özür dilerim Mösyö, beni çok meraklı buluyor olmalısınız.

Emmanuel ona hayranlıkla olduğu kadar sevgiyle de bakarak:

— Ah Matmazel, dedi. Şimdiye dek amcamdan başka kimse bana bu soruyu sormadı. Öğretmen
olmak için çalışıyorum. Ne yaparsınız, zengin değilim! Flandre'da bir kolej müdürü olabilirsem kendi
halinde bir yaşam sürecek kadar param olur, sevebileceğim sade bir kadınla da evlenirim. İşte
tasarladığım yaşam bu. Belki de bu yüzden, Orchies Ovası'nda gelen geçenin çiğnediği bir papatyayı
altınlar, erguvanlar, yakutlar, zümrütlerle dolu bu güzel lalelere yeğliyorum; debdebeli bir yaşamı
anımsatıyor bunlar, oysa papatya sıcacık bir aile yaşamını, benim olmak istediğim yoksul öğretmenin
yaşamını simgeliyor.

— Ben şimdiye dek papatyalara hep marguerite derdim, dedi genç kız.*29

Emmanuel de Solis kıpkırmızı kesildi, ayağıyla kumları eşeleyerek bir yanıt aradı. Aklına gelen
bütün düşünceleri aptalca buluyor, hiçbirine karar veremiyordu. Sonra, yanıtı geciktiği için büsbütün
şaşırarak:

— Adınızı söylemeye cesaret edemedim de... dedi. Ve sözünü tamamlayamadı. Marguerite:

— Demek öğretmen olacaksınız, dedi.

— Ben yalnızca bir iş tutmak için öğretmen olmak istiyorum matmazel ama aslında daha yararlı
olabileceğim işlere girişmeye niyetliyim. Tarih çalışmalarına çok merakım var.

— Ya!..

Gizli düşüncelerle dolu bu "Ya!" genç adamı daha da utandırdı, safça gülmeye başladı:

— Bana kendimden söz ettiriyorsunuz, dedi. Size yalnızca sizden söz etmem gerekirken!

Marguerite pencerelerden oturma odasına baktı:

— Sanırım annemle amcanız konuşmalarını bitirdiler, dedi.

— Annenizi çok değişmiş buldum.

— Acı çekiyor ama bize nedenlerini söylemek istemiyor; biz de onun acılarına üzülmekten başka
bir şey yapamıyoruz.

Gerçekten de Bayan Claës vicdanını rahatsız eden ve Rahip de Solis'ten başka kimsenin karar
veremeyeceği incelikli bir konudaki konuşmasını bitirmişti. İleride tam bir yıkıma uğrayacaklarını
hesap ederek, işlerine pek aldırış etmeyen Balthazar'dan habersiz, Bay de Solis'in Hollanda'da
satacağı resimlerin parasının büyükçe bir bölümünü bir yana ayırmayı düşünüyor, bu parayı ailesinin



yoksulluğa düşeceği günlere saklamak istiyordu. Yaşlı Dominikan iyice düşünmüş taşınmış, Bayan
Claës'in durumunu anlamış ve bu tedbirli davranışı uygun bulmuştu. Bay Claës'in saygınlığını fazla
zedelememek için gizlice yapılması kararlaştırılan satışla uğraşmak üzere çıkıp gitti. Yeğenini bir
tavsiye mektubuyla Amsterdam'a yolladı. Claës'lere hizmet verdiği için pek sevinen delikanlı
galerinin tablolarını ünlü bankerlerden Happe ve Duncker'e epeyce yüksek bir fiyata, seksen beş bin
Hollanda dukasına satmayı başardı; bunun yanı sıra on beş bin duka altını da gizlice Bayan Claës'e
ödenecekti. Resimler o kadar tanınmıştı ki alım satımın tamamlanması için Happe ve Duncker
Kurumu'nun gönderdiği mektuba Balthazar'ın bir yanıt vermesi yeterli oldu. Claës, Emmanuel de
Solis'i resimlerin parasını almakla görevlendirdi. Douai'de bu satışın bilinmemesi için tabloları ona
gizlice yolladı. Eylül ayının sonuna doğru da borçlarını ödedi, mallarını kurtardı, yeniden çalışmaya
başladı; ama Claës'lerin evi en güzel süsünden yoksun kalmıştı. Tutkusu yüzünden gözü dünyayı
görmeyen Balthazar üzülmedi bile; bu zararı çok geçmeden giderebileceğinden o kadar emindi ki
satışı, malını belirli bir süre içinde isterse geri alabilme koşuluyla yaptırmıştı. Joséphine içinse aile
mutluluğa kavuştuktan, kocası da hoşnut olduktan sonra yüz tane yağlıboyanın ne önemi olabilirdi.
Galeriyi konuk odalarının resimleriyle doldurttu; ön bölümdeki boşluğu belli etmemek için de
eşyaların yerlerini değiştirdi. Borçları ödendikten sonra, yeniden deneylerine başlayabilmesi için
Balthazar'a yaklaşık iki yüz bin frank kalmıştı. Bayan Claës, ayırdığı on beş bin dukayı Rahip de
Solis'le yeğenine emanet etti. Rahip de parayı çoğaltmak için, savaşın değerlendirdiği dukaları sattı.
Ekü halinde yüz altmış altı bin frank de Solis'in oturduğu evin mahzenine gömüldü. Bayan Claës
kocasının sekiz aya yakın bir süre durmadan çalışmasını hüzünlü bir mutlulukla izledi. Ama
Balthazar'ın son davranışı onu çok sert biçimde sarsmıştı; bitkinlik veren bir hastalığa kapıldı, gün
geçtikçe kötüleşti. Bu arada bilim Balthazar'ı öylesine tüketip bitirdi ki ne Fransa'nın başına gelen
yıkımlar, ne Napoléon'un ilk düşüşü, ne Bourbon'ların tahta dönüşü onu uğraşından alıkoyamadı; artık
ne koca, ne baba, ne de yurttaştı o; yalnızca kimyacıydı. 1814 yılının sonuna doğru Bayan Claës'in
hastalığı büsbütün arttı; artık yataktan çıkamayacak kadar elden ayaktan düşmüştü. Yok olan
mutluluğunun anısıyla şimdiki durumunu elinde olmadan karşılaştırıp üzülmemek için mutlu günler
geçirdiği yatak odasında sürünmek istemiyor, oturma odasında yatıyordu. Doktorlar da bu odayı
kendi odasından daha havadar, daha ferah, durumuna daha uygun bulmuş, gönlünün bu isteğine boyun
eğmişlerdi. Ömrünün sonuna varan bu bahtsız kadının yatağı ocakla bahçeye bakan pencerenin
arasına yerleştirildi. Son günlerini orada, bir ermiş gibi kızlarının ruhunu olgunlaştırmakla, kendi
ruhundaki ateşi onlara aşılamakla geçirdi. Belirtileri zayıflayan koca sevgisi yerini çocuk sevgisine
bıraktı. Çocuklarına sevimli görünmekte geciken ana, geciktiği ölçüde onların üstüne düştü. Bütün
yüce gönüllü insanlar gibi içindeki duygu inceliklerini pişmanlıkla karıştırıyordu. Boynunun borcu bir
sevecenliği çocuklarından esirgediğini sanarak hayal ürünü kusurlarını bağışlatmaya çalışıyor,
onlarla ilgileniyor, küçük şeylerine özen gösteriyor, bunlarla gözlerinde bir kat daha tatlılaşıyordu.
Yavrularını âdeta yüreğine sokmak, bitkin kanatlarının altına almak, onlarla ilgilenmediği günlerin
acısını bir günde çıkarmak istiyordu. Çektiği ıstıraplar okşamalarına, sözlerine ruhundan saçılan, ılık
bir yumuşaklık veriyordu. Sesinin iyi niyet dolu tınılarıyla çocuklarını heyecanlandırmadan önce
onları bakışlarıyla okşuyor, eliyle üstlerine durmadan kutsamalar serpiyordu sanki.

Şatafatlı alışkanlıklarına yeniden kavuşmuş olsa da Claës'lerin evinin artık kimseleri davet etmez
olması, bütünüyle içine kapanması, Balthazar'ın evlenme yıldönümünde bir daha şenlik
düzenlememesi Douai'lileri pek şaşırtmadı. Önce Bayan Claës'in hastalığı bu değişiklik için yeterli
bir neden sayıldı; ardından borçların ödenmesi dedikoduların önünü aldı; son olarak da Flandre'ın üst
üste yaşadığı siyasal kararsızlıklar, Yüz Gün Savaşı, yabancıların ülkeyi ele geçirmesi kimyacıyı



akıllardan bütünüyle sildi. Bu iki yıl içinde kent, o kadar çok kez düşmenin sınırına geldi; öylesine
arka arkaya bir Fransızların, bir düşmanların eline geçti, öyle çok yabancının akınına uğrayıp
öylesine çok köylüye sığınak oldu ki türlü türlü çıkarların ayaklandığı, bir sürü insanın yaşamının
tehlikeye girdiği, yıkımların yıkımları kovaladığı bu kargaşada kimse kimseyi düşünemedi. Rahip de
Solis'le yeğeni ve Pierquin kardeşlerden başka tek ziyaretçisi kalmayan Bayan Claës için 1814-1815
kışı dayanılmaz acılarla dolu bir can çekişme dönemi oldu. Kocası odasına pek seyrek uğruyordu.
Akşam yemeğinden sonra birkaç saat yanında kalıyor, ama Bayan Claës'in artık uzun uzadıya
konuşacak gücü kalmadığı için hep birbirine benzeyen bir iki cümle söylüyor, oturuyor, susuyor,
odadaki korkunç sessizliği bozmuyordu. Bu tekdüzelik Rahip de Solis'le yeğeninin akşam oturmasına
geldiği zamanlar biraz canlanıyordu. Yaşlı rahip Balthazar'la tavla oynarken Marguerite, annesinin
yatağının yanında Emmanuel'le konuşuyordu. Bayan Claës bu el değmemiş sevdadan dalga dalga,
sözcük sözcük taşan taze esintinin zedelenmiş ruhuna ne kadar acı, aynı zamanda ne kadar da iyi
geldiğini belli etmeden çocukların saf sevinçlerine gülümsüyordu. Seslerindeki büyüleyici ahenk
yüreğini parçalıyor, yakaladığı anlamlı bir bakış bu bir ayağı çukurda kadına genç ve mutlu anlarını
anımsatıyor, son günlerinin acısını büsbütün duyuruyordu. Emmanuel'le Marguerite, yaralarını
içgüdüleriyle sezdikleri acılı bir kadını incitmemek için ince bir saygıyla kendilerini sevginin o tatlı
çocukluklarına bırakmıyorlardı. Duyguların da kendine özgü bir yaşamı, doğdukları yerin koşullarına
uygun bir yaradılışı olduğunu şimdiye dek pek kimse fark etmemiştir; duygular hem geliştikleri yerin
özelliğini, hem de gelişmelerini etkileyen düşüncelerin damgasını taşırlar. Bayan Claës'in kocasına
beslediği aşk gibi ateşli başlayıp ateşli kalan tutkular vardır; öte yandan kolaylıklar içinde gelişen
öyle duygular da vardır ki hep bir sabah neşesi taşırlar; sevinç hasatlarında gülüşmeler, şenlikler
eksik olmaz. Ama yazgının hüzünle, yıkımla çerçevelediği sevdalar da vardır; bunların hazları
üzüntülüdür, pahalıya mal olur, endişeyle, pişmanlıkların zehiriyle ya da umutsuzlukla yüklüdür.
Emmanuel'le Marguerite'in yüreğinde gömülü duran, henüz kendilerinin de farkına olmadıkları bu aşk
Claës galerisinin kasvetli çatısı altında, asık suratlı ve yaşlı bir rahibin önünde, bir sessizlik ve
dinginlik anında doğan bu duygu, tatlı değişikliklerle, bir bağ kenarından çalınmış salkımlar gibi gizli
gizli tadılan hazlarla dolu bu sevda ilk saatlerinde büründüğü o koyuluğun, o gri renklerin etkisini
taşıyordu. Bu iki çocuğun duyduğu hazlar, hasta yatağının önünde herhangi bir sevgi belirtisi
göstermeyi göze alamadıkları için kendileri de farkında olmadan bir tür yoğunlaşmayla büyüyor ve
yüreklerine işleniyordu. Emmanuel hastanın bakımına yardım etmeye bayılıyor, kendini daha
şimdiden bu annenin oğlu yerine koyarak Marguerite'le birleştiği için seviniyordu. Genç kızın
dudaklarından da sevdalıların baldan tatlı sözleri yerine hüzünlü bir teşekkür dökülüyordu ancak.
Annenin acıları karşısında göğüs geçirmelerini, bir bakışmanın yüreklerini sevinçle doldurduğu
anlardaki iç çekişlerinden ayırmak zordu. Dolaylı açılmalarına, yarım kalan vaatlerine, bastırılmış
sevinç belirtilerine yetiveren kısacık anlar Raphaello'nun siyah zemin üstüne yapılmış alegorik
resimlerine benzetilebilirdi. İçlerinde birbirlerine açmadıkları kesin bir inanç vardı: Yukarıda
güneşin parladığını biliyorlardı ama başlarının üstünde toplanan büyük kara bulutları hangi rüzgârın
dağıtacağını bilmiyorlardı; geleceğe güvenemiyor, hep acılara yoldaş olmaktan korktukları için bu
alacakaranlıkta utangaç utangaç duruyor, birbirlerine, "Günü birlikte mi tamamlayacağız?" diye
sormaya bile cesaret edemiyorlardı. Bununla birlikte, Bayan Claës'in çocuklarına gösterdiği
sevecenlikte kendi kendine itiraf etmekten çekindiği her şey soylu bir biçimde gizliydi. Çocukları ona
ne heyecan, ne de korku veriyordu. Onlarla avunuyordu ama onlar onun yaşamı değildi; onlar için
yaşıyor ama Balthazar için ölüyordu. Kocasının, yanında saatlerce düşünceli durduğu, arada bir
yüzüne değişmez bir bakışla baktığı o acı anlarda, ne kadar üzücü olursa olsun yalnız bu anlarda
acılarını unutuyordu. Bir yabancı, Balthazar'ın bu ölüm halindeki kadına karşı kayıtsızlığını cinayet



sayabilirdi, ama Bayan Claës'le kızları buna alışmışlardı; bu adamın içini biliyor, onu
bağışlıyorlardı. Gün içinde Bayan Claës tehlikeli bir buhran geçirse, hastalığı ağırlaşsa, ölecek gibi
olsa evde de, kentte de herkes bunu öğrenir, duymayan bir Claës kalırdı; uşağı Lemulquinier'nin de
haberi olurdu; ama ne annelerinin susmalarını istediği kızları, ne de karısı, bir zamanlar o kadar çok
sevdiği bu insanın geçirdiği tehlikeleri ona bildirmezlerdi. Yemeğe geldiğinde galeride ayak seslerini
duyan Bayan Claës onu göreceği için sevinir, bu sevinci tadabilmek için bütün gücünü toplardı.
Balthazar odaya girdiği anda bu soluk benizli, bu ölüm halindeki kadın renklenir, yeniden sağlığına
kavuşur gibi olurdu; bilgin yatağa yaklaşır, hastanın elini tutar, onu bu iyi haliyle görürdü. Yalnızca
kocası için iyiydi Bayan Claës. Balthazar: "Sevgili karıcığım, bugün nasılsınız?" diye sorduğunda:
"Daha iyiyim dostum!" diye yanıt verir, bu dalgın adamı ertesi gün iyileşeceğine, yataktan
kalkacağına inandırırdı. Balthazar'ın kafası öylesine başka şeylerdeydi ki karısını öldüren bu
hastalığı hafif bir rahatsızlık sanıyordu. Herkesin yaşamından umut kestiği Bayan Claës'i yalnız o
sağlıklı görüyordu. O yılın sonunda karıkoca birbirlerinden bütünüyle ayrıldılar. Claës artık
karısından ayrı yatıyor, sabah erkenden uyanıyor, laboratuvarına ya da çalışma odasına kapanıyordu.
Karısını sadece kızlarının ya da iki üç ziyaretçi dostun yanında göre göre ona olan alışkanlığını da
yitirdi. Bir zamanlar birlikte düşünmeye alışık bu iki varlık, yüreğin yaşamı demek olan o alışveriş, o
kendini bırakma, o gönlünü açma anlarını gitgide daha seyrek yaşamaya başladılar. Sonra bir zaman
geldi, bu seyrek hazların da arkası kesildi. Neyse ki bedeninin acıları zavallı kadının imdadına
yetişiyor, canlı olsaydı onu öldürebilecek bu boşluğa, bu ayrılığa katlanmasına yardım ediyordu.
Öyle şiddetli sancılar çekiyordu ki, hâlâ sevdiği kocasının yanında olup bu halini görmediğine
şükrediyordu zaman zaman. Akşamları bir süre Balthazar'ı izliyor, gönlünce mutlu olduğunu görerek
ona verdiği mutluluğa kendi de katılıyordu. Bu cılız haz yetiyordu ona; artık sevilip sevilmediğini
kendi kendine sormuyor, sevildiğine inanmaya çalışıyor, bu buz tabakasının üstünde kayıyor, buzun
parçalanmasından ve yüreğinin korkunç bir boşlukta boğulmasından korktuğu için de tutunmaya
çalışmıyordu. Bu dinginliği bozacak hiçbir şey olmadığı ve Bayan Claës'i usul usul kemiren hastalık
karıkoca sevgisini edilgin bir durumda tutarak iç huzura katkıda bulunduğu için, bu kasvetli durumda
1816 yılının ilk günlerine erişmek çok zor olmadı.

Şubat ayının sonuna doğru Noter Pierquin, Rahip de Solis'in deyimiyle "ruhu hemen hemen
günahsız, bu melek gibi kadına" onu mezara sürükleyecek darbeyi indirdi. Kızlarının, konuştuklarını
duyamayacakları bir andan yararlanarak kulağına eğildi:

— Madam, dedi. Bay Claës mallarına karşılık üç yüz bin frank borç almamı istiyor. Çocuklarınızın
servetini koruyacak önlemler alın!

Bayan Claës ellerini kavuşturdu, gözlerini tavana kaldırdı, sonra iyilik dolu bir baş hareketi ve
noteri bile üzen hüzünlü bir gülümsemeyle teşekkür etti. Bu sözler Pépita'yı öldüren hançer darbesi
oldu. Gün boyu, içini karartan acı düşüncelere dalmış, uçurumun çevresinde cesaretle dolaştıktan
sonra küçük bir çakıltaşı yüzünden dengesini yitirip boşluğa yuvarlanan yolcununkine benzer bir
duruma gelmişti. Noter gidince Marguerite'den kâğıt kalem istedi, kendini toparladı, vasiyetini
yazmaya çalıştı. Durup durup kızına baktı. Artık itiraf zamanı gelmişti. Annesinin hastalığından beri
evi yöneten Marguerite ölüm döşeğindeki kadının umutlarını boşa çıkarmamıştı; Bayan Claës bu
sevecen, güçlü, melek gibi kızda ruhunun yaşadığını görüyor, ailesinin geleceğine umutla bakıyordu.
İki kadın da birbirlerine söylenecek hüzünlü şeyleri olduğunu duyumsuyorlardı besbelli. Annesi
kızına bakar bakmaz kızı da annesine bakıyor, ikisinin de gözlerinden yaşlar boşanıyordu. Marguerite
zaman zaman, tam Bayan Claës'in dinlendiği bir sırada bir şey söyleyecekmiş gibi: "Anneciğim!" diye



atılıyor, sonra soluğu tıkanmış gibi duruyor, kendini fazlasıyla son düşüncelerine kaptırmış olan
annesi de bunların farkına varmıyordu. Sonunda Bayan Claës mektubunu mühürlemek istedi; ona mum
tutan Marguerite mektubun kime yazıldığını görmemek için saygıyla geri çekildi. Hasta, yürek
parçalayan bir edayla:

— Okuyabilirsin yavrum, dedi.

O zaman Marguerite annesinin şu sözcükleri yazdığını gördü: Kızım Marguerite'e.

— Dinlendiğim zaman konuşuruz, diye ekledi Bayan Claës mektubu yastığının altına koyarken.

Sonra, gösterdiği gayretten bitkin bir halde yastığına düştü; birkaç saat uyudu. Uyandığı zaman iki
kızıyla iki oğlu yatağının önünde diz çökmüş, yan yana dua ediyorlardı. Günlerden perşembeydi.
Gabriel'le Jean, altı ay önce tarih ve felsefe öğretmenliği görevine atanan Emmanuel de Solis'le
birlikte okuldan henüz dönmüştü. Bayan Claës:

— Sevgili çocuklarım, vedalaşmamız gerek, dedi. Siz, siz beni terketmiyorsunuz! Ve o...

Sözünü bitirmedi. Marguerite annesinin sarardığını görünce:

— Bay Emmanuel, dedi. Gidin babama, annemin fenalaştığını söyleyin.

Genç de Solis laboratuvara kadar çıktı, Lemulquinier'yle Balthazar'a haber verdi; Claës
delikanlının ısrarına karşılık:

— Geliyorum, yanıtını verdi.

Emmanuel odaya dönünce Bayan Claës:

— Dostum, dedi. Oğullarımı götürün, bana amcanızı getirin. Sanırım son saatim yaklaştı, başımda
onun bulunmasını isterim.

Kızlarıyla yalnız kalınca, Marguerite'e işaret etti. O da annesinin ne istediğini anlayarak Félicie'yi
yolladı. Annesinin ne kadar hasta olduğunu kestiremeyen Marguerite Pierquin'in açtığı yarayı deşti.

— Anneciğim, ben de sizinle konuşmak istiyordum, dedi. On gündür masraf param yok,
hizmetçilere de altı aylık borçluyum. İki kez babamdan para isteyeyim dedim, cesaret edemedim.
Bilmiyorsunuz! Galerideki resimlerle mahzendeki şaraplar da satıldı!

Bayan Claës:

— Bana bunların sözünü bile etmedi, diye bağırdı. Aman Tanrım! Tam zamanında canımı
alıyorsun! Yavrularım, siz ne olacaksınız?

Tüm içtenliğiyle dua etti; gözlerini tövbe ateşleri bürüdü. Sonra yastığının altından mektubu
çıkartarak:

— Marguerite, dedi. Bu yazıyı ancak ben öldükten sonra, sıkıntınız dayanılmaz bir hale geldiği
zaman, bu evde ekmeksiz kalınca açacaksınız. Canım Marguerite, babanı çok sev ama kardeşlerine de
iyi bak. Birkaç gün, belki de birkaç saat sonra bu evin başına geçeceksin! Tutumlu ol. Eğer babanın,
sana uygun gelmeyen bir isteği olursa, ki pekâlâ olabilir, mademki keşfedilmesi büyük bir onur,
büyük bir servet getirecek olan bir gizin peşinde onca para harcadı, kuşkusuz yine paraya gereksinimi



olacaktır, belki senden isteyecektir, o zaman sen de bütün evlatlığını göster; artık senden başka
kimsenin koruyamayacağı çıkarlarını, ailesinin yücelmesi uğruna mutluluğunu, yaşamını feda eden bu
büyük adama, babana olan borcunla uzlaştırmayı bil. O, ancak biçimde haksız olabilir; amaçları her
zaman soyludur. Ne kusursuz adamdır, yüreği nasıl da sevgiyle doludur!.. Siz onun iyi ve sevgi dolu
halini yeniden göreceksiniz! Sana bu sözleri ancak şimdi, ölüm döşeğinde söyleyebiliyorum
Marguerite. Eğer ölüm acılarımı hafifletmek istiyorsan babanın yanında benim yerimi tutacağına, onu
hiç üzmeyeceğine söz ver bana. Sakın yaptıklarını yüzüne vurma, onu yargılamaya kalkma. Kısacası,
yapıtını tamamlayıp yeniden ailenin başına geçeceği güne kadar, hem aileyi hem de babanı düşünerek
ona tatlı ve güler yüzlü davran!

Marguerite hastanın alev gibi yanan gözlerinden öperek:

— Sizi anlıyorum anneciğim, dedi. Dilediğiniz gibi yapacağım.

Bayan Claës sözlerini şöyle sürdürdü:

— Benim melek yavrum, Gabriel işlerin ve evin yönetiminde senin yerini alabilecek duruma
gelmeden evlenme. Evlenirsen kocan belki senin duygularını benimsemez, ailenin huzurunu kaçırır,
babanı da üzer.

Marguerite annesine baktı.

— Evlenmem konusunda verecek başka bir öğüdünüz yok mu? dedi.

Hasta korku içinde:

— Yoksa kararsız mısın yavrum? dedi.

Genç kız:

— Hayır, diye yanıt verdi. Sözünüzü dinleyeceğim, söz veriyorum.

Annesi sıcak gözyaşları dökerek:

— Zavallı kızım, diye ekledi. Ben sizin için kendimi feda etmeyi bilemedim; ama senden herkes
için kendini feda etmeni istiyorum. Mutluluk insanı bencilleştiriyor. Evet Marguerite, ben mutlu
olduğum için zayıf davrandım. Sen güçlü ol. Akılsızlık eden olursa aklınla yol göster. Öyle davran ki
kardeşlerin beni hiçbir zaman suçlamasınlar. Babanı çok sev, ona karşı gelme... fazla...

Başı yastığına doğru sarktı. Başka bir şey söylemedi, gücü tükenmişti. Analıkla kadınlık arasındaki
iç kavga çok çetin olmuştu besbelli. Biraz sonra önde Rahip de Solis olmak üzere papazlar geldi.
Evde ne kadar adam varsa odaya toplandı. Tören başlayınca Rahip de Solis'in uyandırdığı Bayan
Claës çevresindekilere baktı, Balthazar'ı göremeyince:

— Ya mösyö? diye sordu.

Yaşamını da, ölümünü de özetleyen bu sözcük öyle acıklı bir sesle söylenmişti ki, odada bulunanlar
dehşetle ürperdi. Yaşına karşın Martha bir ok gibi fırladı, merdivenden çıktı, laboratuvarın kapısına
hızlı hızlı vurdu, içindeki öfkenin şiddetiyle:

— Beyefendi, hanım ölüyor! diye bağırdı. Tören için sizi bekliyorlar!



Balthazar:

— Geliyorum, diye yanıt verdi.

Biraz sonra Lemulquinier odaya girdi, efendisinin de arkadan geldiğini söyledi. Bayan Claës'in
gözleri kapıdaydı, ama kocası ancak tören bittiği zaman göründü. Rahip de Solis'le çocuklar hastanın
çevresini almışlardı. Kocasının odaya girdiğini görünce Joséphine kızardı, yanaklarından birkaç
damla gözyaşı yuvarlandı. Orada bulunanları ürperten bir melek tatlılığıyla:

— Herhalde azotu parçalıyordun, değil mi? dedi.

Balthazar neşeli bir edayla:

— Tamam! diye bağırdı. Azotta oksijen var, bir de tartıya gelmeyen türden bir töz. Bu da
herhalde...

Çevreden nefret dolu mırıltılar yükselince sustu, aklı başına geldi.

— Ne dediler? diye sürdürdü sözlerini. Hastalığın arttı mı? Neler oluyor?

Rahip de Solis öfkeyle kulağına eğildi:

— Ne olacak, karınız ölüyor bayım, dedi. Onu siz öldürdünüz!

Yanıt beklemeden Emmanuel'in koluna girerek odadan çıktı. Çocuklar da arkasından çıktılar, onu
avluya kadar götürdüler. Balthazar yıldırım çarpmış gibi donakaldı, gözlerinden yaşlar dökerek
karısına baktı:

— Ölüyormuşsun, seni ben öldürmüşüm! Ne diyor Tanrı aşkına?..

Bayan Claës:

— Canım, diye yanıtladı onu. Ben ancak senin aşkınla yaşıyordum, bilmeden yaşamımı benden
aldın.

Çocuklar yeniden odaya gelince Claës:

— Bizi yalnız bırakın, dedi.

Sonra karısının yatağının kenarına oturdu, ellerini öptü:

— Seni bir an sevmemezlik ettim mi? dedi.

— Sevgilim, senden yakındığım yok. Beni mutlu ettin, çok mutlu ettin. Ben, bu son günleri,
evliliğimizin ilk günleriyle, onca dolu o günlerle sen artık kendin olmadığın için boşalan şu günleri
karşılaştırınca dayanamadım. Duygular da bedenimiz gibidir, hareket ister. Altı yıldır sen aşka,
aileye, bizi mutlu eden her şeye karşı ölü gibisin. Gençliğe özgü hazlardan söz etmiyorum sana;
yaşamın sonbaharında bunlar geçip gider ama ruhu besleyen yemişleri kalır; sonsuz bir güven, tatlı
alışkanlıklar kalır; sen işte bu yaşımızın hazinelerini benden çekip aldın. Tam zamanında gidiyorum;
hiçbir biçimde birlikte yaşamıyorduk çünkü. Düşündüklerini de, yaptıklarını da benden saklıyordun.
Nasıl oldu da benden çekinmeye başladın? Sözle olsun, bir bakışla olsun, bir hareketle olsun seni
suçladım mı hiç? Kalan resimleri satmışsın, mahzendeki şaraplara dek satmışsın ve şimdi yeniden,



bana tek söz etmeden mallarına karşılık borç alıyormuşsun. Eh! Demek ki tiksinerek çekip gideceğim
yaşamdan. Hata ettiğin zaman, olmayacak işler peşinde gözün dünyayı görmediği zaman, yüreğimde
hatalarını seve seve paylaşacak, beni suç işlemeye sürüklesen bile senin yanı başında yürüyecek
kadar sevgi bulunduğunu sana kanıtlamadım mı? Beni çok fazla sevdin: Mutluluğum da, acılarım da
bundan. Hastalığım uzun sürdü Balthazar; tam burada, bu öleceğim yerde bana ailenden çok bilime
bağlı olduğunu kanıtladığın gün başladı bu hastalık. Artık ne karın, ne de servetin var. Servetin de,
karın da senindi; istediğini yapabilirdin ama ben öldükten sonra servetim artık çocuklarının olacak,
ona el uzatmazsın. Ne yapacaksın peki? Şimdi sana gerçeği söylemek boynumun borcu, ölecek insan
uzağı görür! Yaşamın haline getirdiğin o lanetli tutkuya kim karşı koyacak? Beni feda ettikten sonra
çocukların hiç kalır, çünkü, söylemezsem haksızlık etmiş olurum, beni hiçbir şeye değişmezdin. İki
milyon ve altı yıllık bir çalışma bu uçuruma savruldu ve hiçbir şey bulamadın...

Bu sözleri duyunca Claës saçları beyazlaşan başını elleri arasına aldı, yüzünü sakladı.

— Bu işten senin payına utanç, çocuklarının payına sefalet düşecek, diye sürdürdü sözlerini
ölmekte olan kadın. Daha şimdiden, alay olsun diye Simyacı Claës diyorlar sana; çok geçmez Deli
Claës derler! Ben sana inanıyorum. Senin büyük olduğunu, bilgin, dâhi olduğunu biliyorum; ama
halkın gözünde deha deliliğe benzer. Şan şöhret ölülerin güneşidir; yaşarken her büyük adam gibi sen
de mutsuz olacaksın, çocuklarının parasını yiyip bitireceksin. Ünlü olduğunu görebilseydim
çektiklerimi unutabilirdim, ama görmeden gidiyorum. Balthazar'cığım, gözümün arkada kalmamasını
istiyorsan çocuklarımızın hiç olmazsa bir lokma ekmek bulabileceğinden emin olmalıyım; ama hiçbir
şey korkumu yatıştıramaz, sen bile...

— Yemin ederim ki... diye söze başladı Claës.

Bayan Claës onu durdurarak:

— Yemin etme, dedi. Sonra sözünde duramazsın. Bizi korumak görevindi, hemen hemen yedi yıldır
yapmadın bunu. Senin yaşamın bilim. Büyük bir adamın karısı, çocuğu olmamalı. Sizler o sefil
yolunuzda tek başınıza yürümelisiniz! Erdemleriniz sıradan insanların erdemleri değil; siz Dünya'nın
malısınız, bir kadına ya da bir aileye ait olamazsınız. Büyük ağaçlar gibi çevrenizdeki toprağı
kurutursunuz siz! Bense zavallı bir bitki gibiyim; yeterince yükseğe çıkamadım, senin yaşamının
ortalarında bir yerde ölüp gidiyorum. Bu korkunç düşünceleri sana söylemek için bu son günü
bekliyordum; onları ancak acı ve umutsuzluk şimşeklerinin ışığında keşfedebildim. Çocuklarıma
kıyma! Bu sözüm kulağında kalsın! Son nefesime kadar bunu sana yineleyeceğim. Görüyorsun: Karın
öldü! Onu yavaş yavaş, azar azar duygularından, zevklerinden yoksun bıraktın. Yazık! Bu hainliği
istemeden yapmasaydın bu kadar uzun yaşar mıydım? Ama bu yavrular, onlar beni yalnız bırakmadı!
Acılarımla birlikte büyüdüler. Anaları karından çok yaşadı. Kıyma, kıyma çocuklarımıza!..

— Lemulquinier! diye gürledi Balthazar.

Yaşlı uşak hemen geldi.

— Git, yukarı çık, makine, aygıt, ne varsa yok et; dikkatli davran, ama her şeyi kır!

Sonra da karısına dönerek:

— Bilimden vazgeçiyorum! dedi



— Artık çok geç, diye ekledi Bayan Claës Lemulquinier'ye bakarak.

Sonra da öldüğünü hissederek:

— Marguerite! diye bağırdı.

Marguerite eşikte belirdi ve annesinin bulanan gözlerini görünce acı bir çığlık attı.

— Marguerite! diye yineledi Bayan Claës.

Bu son bağrışında kızına öyle şiddetli bir sesleniş vardı, ona öyle bir yetke veriyordu ki bu çığlık
baştan başa bir vasiyet yerini tuttu. Herkes telaş içinde koşuştu, kocasıyla konuşurken son gücünü de
tüketen Bayan Claës'in son nefesini verdiğini gördüler. Balthazar yatağın ayakucunda, Marguerite
başında hareketsiz duruyor, bütün erdemlerini, bitip tükenmez sevecenliğini ancak kendilerinin
bildiği bu kadının ölümüne inanamıyorlardı. Baba kız düşüncelerle ağırlaşmış bir ifadeyle bakıştılar;
kız babasını yargılıyor, baba da daha şimdiden kızını bir intikam aracı gibi görerek ürperiyordu.
Karısının yaşamına doldurduğu aşk anıları belleğine üşüşerek ölünün son sözlerine kulağında her
zaman kalacak kutsal bir yetke veriyor olsalar da, dehasıyla başa çıkamayan yüreğinden kuşku
duyuyordu Balthazar; sonra da içinde pişmanlığının derinliğini yadsıyan ve onu kendinden korkutan
dayanılmaz bir tutku uğultusu duyuyordu. Kadıncağız yok olup gidince herkes Claës Konağı'nın bir
ruhu olduğunu ve bu ruhun artık var olmadığını anladı. Aile bu acıyı o kadar güçlü bir biçimde duydu
ki, içinde hâlâ soylu Joséphine'in yaşadığı duygusunu veren oturma odası kapalı kaldı; kimse bir daha
oraya girmeye cesaret edemedi.

Toplum insanlardan beklediği erdemlerin hiçbirine uyma gereğini duymaz: Her an cinayet işler ama
sözle işler; nasıl güzeli gülünçleştirerek küçültürse alay yoluyla da kötülüklerin yolunu açar;
babalarının ölümüne fazla ağlayan oğulları alaya alır, yeterince ağlamayanları aforoz eder; sonra da
kendisi, henüz soğumamış ölülerle uğraşarak eğlenir. Bayan Claës'in öldüğü akşam da dostları iki
iskambil partisi arasında mezarına bir iki çiçek attılar, bir kupa ya da maça ararken güzel niteliklerini
övdüler; sonra da ortak acının abecesi olan ve Fransa'nın bütün kentlerinde hep aynı edayla, aynı
duyguyla her an söylenen birkaç gözü yaşlı cümlenin ardından mirasının tutarını hesaplamaya
koyuldular. Önce Pierquin, bu konuyu açanlara bu iyi kadının ölümünün kendisi için daha hayırlı
olduğunu söyledi; öyle ya, kocası onu mutsuz ediyordu! Ama bu ölüm çocukları için daha da
hayırlıydı; çünkü Bayan Claës çılgın gibi sevdiği kocasından servetini esirgeyemezdi; oysa artık Bay
Claës bu servete el süremeyecekti. Kederli ailesi ölüm döşeğinin çevresinde ağlayıp dua ederken
bunlar Bayan Claës'in mirasını değerlendirmeye, para artırıp artırmadığını kestirmeye,
mücevherlerini, elbiselerini sayıp dökmeye, çekmecelerine kadar nesi var nesi yok hesaplamaya
başladılar. Pierquin maldan anlayan bir "yeminli bilirkişi" gözüyle Bayan Claës'in –onun deyimiyle–
"evlilik öncesi edinilmiş" mallarını ölçüp biçti; hâlâ yaklaşık bir buçuk milyon frank tutması
gerekiyordu bunların. Büyük küçük, yeni eski, ulu ağaç ya da kesim artığı bütün ağaçları göz önüne
alınırsa Waignies Ormanları'nın değeri on iki senede çok büyük tutarlara ulaşmıştı; paraya çevrilmesi
durumunda Balthazar çocuklarına borçlu kalırsa bu borcunu kişisel mallarından ödemesi gerekiyordu
ki Balthazar'ın malları da henüz böyle bir borcu ödemeye yeterliydi. Yine onun argosuyla, Claës'in
kızı dört yüz bin franklık bir kızdı bugüne bugün.

— Ama hemen evlenmezse, diye ekliyordu; Claës çocuklarının parasını yiyip tüketebilecek bir
adamdır. Evlenirse bağımsız olacağı için, Waignies Ormanı'nı açıkartırmayla sattırabilir; küçüklerin
payını paraya çevirip, bu parayı babasının dokunamayacağı bir biçimde değerlendirebilir.



Herkes yörede Claës'in kızına talip olabilecek gençleri düşündü ama kimse de kibarlık edip notere
onun bu evliliğe uygun olduğunu söylemedi. Noter akla gelen gençlerin hiçbirini Marguerite'in dengi
bulmuyor, hepsine bir kulp takıyordu. Dinleyenler gülümseyerek bakışıyorlar, bu taşra muzipliğini
sürdürmekten hoşlanıyorlardı. Pierquin daha önce de Bayan Claës'in ölümünün, emellerine hizmet
edeceğini düşünmüştü ve daha şimdiden kadının cesedinden kendine de bir pay çıkarmaya
çalışıyordu.

Yatmak için eve dönerken:

— Bu kadıncağız tavuskuşu gibi gururluydu, diye kendi kendine söylendi. Hiçbir zaman kızını bana
vermezdi. Heh, heh! Artık onunla evlenmek için işe koyulmamı ne engelleyebilir? Claës karbondan
sarhoş, çocuklarına aldırış ettiği yok. Önce Marguerite'i kardeşlerinin servetini kurtarmak için
evlenmesi gerektiğine inandırırım, sonra Claës'den kızını isterim; kendisini rahatsız edebilecek bir
evlattan kurtulmak onun da işine gelir.

Evlilik anlaşmasının hoş yanlarını gözünün önüne getirerek bu işin sağlayacağı çıkarları ve
evleneceği kızın onu mutlu edecek yanlarını düşünerek uykuya daldı. Yörede Marguerite kadar ince,
Marguerite kadar güzel, Marguerite kadar iyi yetişmiş bir kız bulmak zordu. Sadeliği ve zarifliği,
Emmanuel'in yüreğinin gizli emellerini açığa vurmaktan korkarak önünde adını söylemeye cesaret
edemediği o güzel çiçeğin sadeliğine, zarifliğine benzetilebilirdi ancak. Duyguları soyluydu, dindardı
ve iffetli bir eş olacağı kesindi; ama sadece her erkeğin az çok övüneceği bir eş olmakla kalmıyor, iki
yandan soylu ailesinin Flandre'da taşıdığı –ve evleneceği adamın paylaşacağı– o sonsuz saygınlıkla
da noterin gururunu okşuyordu. Ertesi gün Pierquin kasasından biner franklık birkaç banknot çıkardı,
şu kederli günlerinde bir de para sıkıntısı çekmemesi için gidip dostça Balthazar'a verdi. Bu
incelikten etkilenecek olan Balthazar'ın kızına, kendisini ve iyi yürekliliğini öveceğini düşündü. Oysa
hiç de öyle olmadı. Bay Claës'le kızı bu davranışı çok doğal karşıladılar; acılarının büyüklüğünden
Pierquin'i düşünecek halde değillerdi. Gerçekten de Balthazar o kadar kederliydi ki, davranışlarını
kınamaya hazırlananlar bile asıl özrü sayılabilecek bilim adına değil de, artık bir yararı olmayan
pişmanlığına bakarak bağışladılar onu. Toplum yüze vuran şeylerle yetinir; aslı var mı yok mu
düşünmez, gördüğüne bakar yalnızca. Gerçek acı bir gösteridir onun için, bir tür eğlencedir ve bu
yüzden her şeyi, bir caniyi bile bağışlayabilir; heyecana bayıldığı için hiç fark gözetmeden kendini
ağlatana da, güldürene de –nasıl ağlattığına, nasıl güldürdüğüne bakmadan– aynı biçimde davranır.

Marguerite babası evin yönetimini ellerine bıraktığı zaman on dokuz yaşını yeni bitirmişti. Bayan
Claës ölmeden önce ablalarının sözünü dinlemeleri konusunda onları uyardığı için kardeşleri de ona
saygıda kusur etmediler. Yas giysileri bembeyaz tazeliğini vurguluyor, hüzünlü hali tatlılığını ve
sabrını büsbütün belli ediyordu. Daha ilk günden, olsa olsa ellerindeki yeşil hurma dallarıyla acılı
gönüllere dokunup huzur dağıtan meleklerde bulunabilecek türden sürekli bir güler yüz, kadınca bir
yüreklilik göstermeye başlamıştı. Ama omuzlarına zamansız çöken görev yüzünden kederini saklamak
zorunda kalması acısını bir kat daha artırdı; dışarıdan sakin görünüyor ama içi kan ağlıyordu. Genç
yaşında, insan yüreğinin her zaman katlanamadığı duygu patlamalarını öğrendi; babasının durumu
sürekli olarak, gençlere özgü o içten gelme cömertlikle buyurgan bir zorunluluk arasında sıkışıp
kalmasına neden oldu. Annesinin ölümünden hemen sonra çevresini saran hesaplar genç kızların
yaşamın yalnızca hazlarını düşündükleri bir çağda onu çıkarlarıyla uğraşmak zorunda bıraktı. Bu
korkunç acı eğitimi melek yaradılışlı insanların başından hiç eksik olmaz nedense! Öte yandan paraya
ve sivrilme isteğine dayalı aşk tutkuların en inatçısıdır; Pierquin de zaman geçirmeden bu
mirasyedinin çevresini kuşatmak istedi. Yasa girildikten birkaç gün sonra Marguerite'le konuşmak



için fırsat kollamaya, kızı baştan çıkarabilecek dolaplar çevirmeye başladı; ama sevda Marguerite'e
öyle bir seziş gücü vermişti ki duyguları yanıltan o gösterişli davranışların hiçbirine kapılmadı. Oysa
içinde bulunduğu durumda aldanabilirdi de: Çünkü Pierquin o kendine özgü iyiliğini –birinin parasını
kurtardığında âşıkane bir şey yaptığını sanan noter iyiliği– adamakıllı takınmıştı. Suyunun suyu
akrabalığından, her zaman ailenin işlerini görüp sırlarını biliyor olmasından güç alıyor, babanın
dostluğundan, onun gözündeki değerinden kuşku duymuyor ve kızının geleceği konusunda hiçbir
tasarısı olmayan bilginin kayıtsızlığından yararlanıyordu. Marguerite'in kimsede gözü olmadığını
sandığı için de yalnızca hesaplara –körpe ruhlara çok iğrenç gelen o hesaplara– bağlı bir tutkuya
dönüşen bu ilgiyi gizleyemedi, genç kıza her şeyi belli etti. Ama işler tersine döndü, Pierquin aptal
durumuna düştü, duygularını gizleyen Marguerite oldu; çünkü noter karşısında eli kolu bağlı bir kız
olduğunu sanmış, zayıflıktan doğan üstünlükleri hesaplayamamıştı. Marguerite'le küçük bahçenin
yollarında gezinirken:

— Sevgili kuzinim, dedi. Sizi ne kadar sevdiğimi, şu andaki acılarınıza ne kadar saygı duyduğumu
bilirsiniz. Noter olacak adam değilim ben; çok duyarlı bir ruhum var ve yalnızca duygularımla
yaşadığım halde durmaksızın başkalarının çıkarlarıyla uğraşmak zorundayım. Oysa ben de insanı
mutlu eden tatlı heyecanlara bırakmak isterdim kendimi. İşte bu yüzden, size ruh halinize pek uygun
olmayan tasarılardan söz etmek zorunda olduğum için üzülüyorum ama söz etmem de gerekiyor.
Birkaç gündür hep sizi düşünüyorum. Son günlerde farkına vardım ki kaderin tuhaf bir cilvesiyle
kardeşlerinizin serveti, hatta sizin servetiniz bile tehlikede görünüyor. Ailenizi beş parasız kalmaktan
kurtarmak ister misiniz?

Bu sözlerden biraz korkan Marguerite:

— Ne yapmam gerekiyor? diye sordu.

— Evlenmelisiniz, yanıtını verdi Pierquin.

— Asla evlenmem!

— İçinde bulunduğunuz tehlikeli durumu düşünürseniz evlenirsiniz.

— Peki, nasıl kurtarabilir evlenmem...

Pierquin, Marguerite'in sözünü keserek:

— İşte kuzinim, sizden beklediğim soru, dedi. Evlenmek insanı bağımsız kılar!

Marguerite:

— Neden bağımsız olacakmışım ki? diye sordu.

Noter zafer kazanmış bir edayla:

— Malınıza mülkünüze sahip olmak için sevgili kuzinciğim, dedi. Bağımsız olunca annenizin
servetinden payınızı alırsınız. Bu payı alabilmeniz için servet paraya çevrilmeli; bunun yapılması için
de Waignies Ormanı'nın satılması gerekmez mi? Böyle olunca mirasta ne varsa paraya çevrilecektir;
babanız da o zaman "vasi" sıfatıyla, kardeşlerinizin payını kimsenin artık el uzatamayacağı bir yere
koymak zorunda kalacaktır.



Marguerite:

— Peki tersi durumda ne olur? diye sordu.

— O zaman mallarınızı babanız yönetir. Yeniden altın yapmaya kalkışırsa Waignies Ormanı'nı
satabilir ve hepinizi dımdızlak ortada bırakabilir. Şu sırada Waignies Ormanı bir milyon dört yüz bin
franka yakın para eder; ama yarın öbür gün babanız onu bütünüyle kestirirse bin üç yüz dönümünüz
üç yüz bin frank bile etmez. Şimdiden bağımsızlığınızı kazanarak kapınızı çalan tehlikenin önüne
geçseniz daha iyi olmaz mı? Böylece babanızın ileride zararınıza kullanabileceği ormanları kesimden
kurtarmış olursunuz. Kimya tutkusunun uykuya yattığı şu sıralar, satışın gelirini Büyük Defter'e*30

geçirecektir ister istemez. Tahviller elli dokuza çıktı; demek bu yavrucakların elli bin franka karşılık
beşer bin liraya yakın bir gelirleri olacak; küçüklerin parası kullanılamayacağına göre ergin
olduklarında kardeşlerinizin serveti iki katına çıkacaktır. Oysa tersi durumda... Bilmem ki... Zaten
babanız annenizin malından birazını kırptı. Hesabını yaparak eksiğin ne kadar olduğunu öğreniriz.
Borçlu çıkarsa mallarını ipotek ederek bir şeyler koparabilirsiniz.

Marguerite:

— Ne demek! dedi. Bu babamı aşağılamak olur. Annemin son sözlerini unutacak kadar zaman
geçmedi daha!

Sonra üzüntüden gözyaşlarını tutamayarak:

— Babam çocuklarını soyacak adam değildir, diye ekledi. Onu yanlış tanıyorsunuz Bay Pierquin.

— Ama sevgili kuzinim, ya babanız yeniden kimyaya başlarsa, o zaman...

— Mahvoluruz, öyle mi?

Pierquin:

— Hem de bütünüyle, dedi. Sonra Marguerite'in elini tutup yüreğine götürerek:

— İnanın bana Marguerite, dedi. Israr etmezsem görevimi yapmamış olurum. Yalnızca sizin
çıkarınız...

Marguerite soğuk bir tavırla elini çekerek:

— Bayım, dedi. Ailemin çıkarları evlenmememi gerektiriyor. Annem böyle uygun gördü.

Pierquin bir servetin elden gittiğini gören işadamı edasıyla:

— Kuzinim, diye bağırdı. İntihar ediyorsunuz! Annenizin mirasını suya atıyorsunuz!.. Ama ben size
sonsuz sevgimi, bağlılığımı göstereceğim. Babanızın son verdiği baloda sizi gördüğümden beri sizi
nasıl sevdiğimi, size nasıl taptığımı bilmiyorsunuz. Göz kamaştırıcıydınız. Sevgili Marguerite, seven
bir yürek çıkardan söz ediyorsa ona inanmak gerekir...

Bir an durdu.

— Evet, bir aile meclisi toplarız, size sormadan bağımsızlığınızı veririz!

— Bu bağımsızlık da ne demek Tanrı aşkına?



— İnsanın haklarından yararlanabilmesi demek.

— Evlenmeden de bağımsızlığımı alabilirsem ne diye evleneyim?.. Hem kiminle evlenecekmişim?

Pierquin kuzinine sevgiyle bakmaya çalıştı; ama bu bakış paradan söz etmeye alışık gözlerinin
kuruluğuyla o denli çelişiyordu ki, Marguerite bu apansız sevginin içinde birtakım hesaplar görür gibi
oldu.

— Kentte... hoşunuza giden bir adamla evlenebilirsiniz, dedi Pierquin. Bir iş gibi bile olsa
evlenmeniz gerek. Babanızla karşı karşıya kalacaksınız. Yalnız başınıza ona karşı gelebilir misiniz?

— Evet bayım, zamanı gelince kardeşlerimi savunmayı bilirim.

— Gidi çaçaron! dedi Pierquin kendi kendine.

Sonra yüksek sesle:

— Hayır karşı gelemezsiniz, diye sürdürdü sözünü.

— Bu konuyu kapatalım, dedi Marguerite.

— Hoşça kalın kuzinim! İstemeseniz de size yardım etmeye çalışacağım. Kentte herkesin sezdiği bir
yıkımdan, istemeseniz de sizi koruyarak sevgimi kanıtlayacağım.

— İlginize teşekkür ederim ama babamı az da olsa üzecek bir öneri ya da girişimde bulunmamanızı
ısrarla rica ediyorum.

Marguerite uzaklaşan Pierquin'in arkasından düşünceli düşünceli baktı; onun madensel tınılar yüklü
sesini, esnekliğini yaylardan alıyor izlenimini veren hareketlerini, tatlılıktan çok bir köle ezikliği
dışavuran bakışlarını, Emmanuel'in duygularını saran o ezgi dolu sessiz şiirlerle karşılaştırdı. Kim ne
derse desin, belirtileri insanı hiç yanıltmayan, şaşırtıcı bir çekim gücü vardır insanlar arasında.
Seven adamın sesinin tınısı, bakışları, tutkulu hareketleri belki taklit edilebilir; usta bir oyuncu genç
bir kızı aldatabilir; ama başarılı olması için meydanın boş olması gerekmez mi? Bu genç kızın
yanında gönlüne uygun biri varsa bir sevdanın gerçek olup olmadığını hemen anlamaz mı? Emmanuel
de o sıralar tıpkı Marguerite gibi, tanıştıkları günden beri başlarının üstünde uğursuz, kasvetli bir
hava yaratarak sevginin mavi göğünü görmelerine engel olan bulutların etkisi altındaydı. Dindarca
belirtileri umutsuzluk içinde daha da tatlılaşan ve esrarengizleşen, çıldırasıya bir sevdayla bağlıydı
sevgilisine. Ne var ki parasızlığı toplum içinde onu Marguerite'den çok uzaklaştırıyor, soylu bir
addan başka verecek hiçbir şeyi olmadığı için de genç kızın onu koca olarak kabul etmesi olasılığını
aklının ucundan bile geçirmiyordu. Ondan hep bir yüreklendirme beklemiş ama Marguerite, ölüm
halinde bir hastanın bitkin bakışları önünde bunu yapmamıştı. İkisi de çok saftı; birbirlerine tek bir
sevgi sözcüğü bile söylememişlerdi daha. Sevinçleri, bahtsız insanların ister istemez tek başlarına
tattıkları bencil bir sevinçti. Aynı umudun ışığıyla gözleri kamaşmış ama ayrı ayrı ürpermişlerdi;
daha şimdiden fazlasıyla birbirlerinin olduklarını duyumsuyor ama kendi kendilerinden korkuyorlardı
sanki. Emmanuel yüreğinde tapınağını kurduğu ecenin eline dokunmaktan korkuyordu. En küçük bir
dokunuş onu allak bullak edecek hazlar doğurabilir, zincirden boşanan duyularına söz
geçiremeyebilirdi. Ama en utangaç sevdalılar kadar olsun aralarında hafif ve uçsuz bucaksız,
günahsız ve ciddi hiçbir şey geçmediği halde birbirlerinin yüreğine o kadar yerleşmişlerdi ki, ikisi de
en büyük özverilere hazır olduklarını biliyorlardı; tadabilecekleri tek zevk de buydu. Açığa



vurulmamış aşkları Bayan Claës'in ölümünden bu yana yas tülleri altında boğuluyordu. Yaşadıkları
dünyanın renkleri koyudan siyaha dönmüştü; parıltıları da gözyaşları içinde sönüyordu. Marguerite'in
çekingenliği neredeyse bir soğukluğa dönüştü, çünkü annesinin ısrarla ettirdiği yemini tutması
gerekiyordu; eskisinden daha özgür olurken daha katı bir tavır takındı. Emmanuel de sevgilisinin
yasına katılmış, en küçük bir aşk arzusunun, en basit bir isteğin gönül yasalarına karşı işlenmiş bir
suç olacağını anlamıştı. Bu büyük sevda her zamankinden daha gizliydi şimdi. Bu iki körpe ruh yine
aynı seslerle yankılanıyor, ama çocukluktan gelen çekingenlik ve Bayan Claës'in hastalık acılarına
duydukları saygı onları nasıl ayırdıysa şimdi de acı ayırıyor, onlar da gözlerin o olağanüstü diliyle,
özverili hareketlerin sessiz açıklayıcılığıyla ve sürekli bir uyumla yetiniyorlardı; ancak gençlikte
yaşanan yüce ahenklerdi bunlar, aşkın çocukluk çağında attığı ilk adımlardı. Emmanuel her sabah
Claës'le Marguerite'i sormaya geliyordu; ama yalnızca Gabriel'den bir mektup getirdiği zaman ya da
Balthazar içeri girmesi için ısrar ederse yemek odasına kadar giriyordu. Genç kıza ilk kaçamak
bakışında tüm güzel düşüncelerini anlatıyor, durumun dayattığı suskun kalma zorunluluğu yüzünden
acı çektiğini, onu terk etmediğini, kederini paylaştığını belli ediyor, sonra da hiçbir art düşüncesi
olmayan bakışlarıyla sevgilisinin yüreğine gözyaşlarının çiyini serpiyordu. Bu iyi yürekli delikanlı
halinden o kadar hoşnut, geçici sandığı bir mutluluğa o kadar bağlıydı ki, ona açıkça elini uzatıp
"Arkadaş olalım!" demediği için kimi zaman kendi kendine kızıyordu Marguerite.

Pierquin budalaların düşüncesiz sabrından doğan bir inatçılıkla Marguerite'in peşinde dolaşmayı
sürdürdü. Onun hakkında, çoğunluğun kadınları değerlendirmede kullandığı sıradan ölçülere göre
karar veriyordu hep. Kulağına fısıldadığı evlenme, özgürlük, servet sözcüklerinin ruhunda
filizleneceğini ve orada uyandıracağı isteklerden yararlanabileceğini düşünüyordu. Marguerite'in, o
soğuk tavırları gerçek duygularını gizlemek için takındığını sanıyordu. Ama çevresinde ne kadar
dönüp dolaşırsa dolaşsın, ona ne kadar nazik davranırsa davransın önemli aile sorunlarını çözmeye
alışık bir adamın buyurganlığını saklamakta zorlanıyordu. Onu avutmak için noter ağzıyla beylik
şeyler söylüyordu; oysa böyle sözler acıların üstünden bir salyangoz gibi geçer ve arkasında acının
kutsallığını bozan kuru sözcüklerden bir iz bırakır yalnızca. Sevgisi bir sinsilikten başka bir şey
değildi. Yapmacık hüznünden sokak kapısında galoşlarını giyerken ya da şemsiyesini alırken
sıyrılıveriyordu. Ailenin içine iyice girebilmek, şimdiden bütün kentte ilan ettiği bir evlenmeye
Marguerite'i razı edebilmek için eski yakınlığından cesaret alarak takındığı tavrı bir araç gibi
kullanıyordu. Böylece gerçek, özverili, saygılı aşk, bu bencil ve hesaplı aşkla tam bir zıtlık
oluşturuyordu. Her şey tutarlıydı bu iki adamda. Biri sevdalıymış gibi görünüyor, Marguerite'le
evlenebilmek için en küçük üstünlüğüne sarılıyor, ötekiyse aşkını gizliyor, bağlılığı belli olacak diye
ödü kopuyordu. Annesinin ölümünden bir süre sonra Marguerite haklarında bir yargıya varabileceği
bu topu topu iki erkeği aynı gün içinde karşılaştırma olanağını buldu. O zamana kadar yalnız yaşamak
zorunda kaldığı için insan içine çıkmamıştı; şimdiki durumu da onunla evlenmek isteyebilecek
kimselerin yakınına sokulmasını engelliyordu. Nisanın ilk güzel sabahlarından birinde kahvaltıdan
hemen sonra, tam Balthazar sokağa çıkarken Emmanuel geldi. Balthazar evin görüntüsüne katlanmakta
çok zorlandığı için günün bir bölümünü surlar boyunca dolaşarak geçiriyordu. Emmanuel Balthazar'la
birlikte çıkmak istedi, duraksadı, kendinde güç arar gibi oldu, Marguerite'e baktı ve kaldı. Marguerite
öğretmenin kendisiyle görüşmek istediğini sezdi, ona bahçeye gelmesini önerdi. Kız kardeşi
Félicie'yi birinci kattaki sofada çalışan Martha'nın yanına yolladı; sonra gidip kız kardeşiyle yaşlı
dadısının görebilecekleri bir sıraya oturdu. Balthazar'ın avluda yavaş yavaş yürüdüğünü gören
delikanlı:

— Bay Claës bilimsel araştırmalarına kendini nasıl kaptırıyorsa kedere de öyle kaptırıyor, dedi.



Kentte herkes ona acıyor; aklı başından gitmiş bir adam gibi yürüyor, nedensiz duruyor, görmeden
bakıyor...

— Herkes bir türlü acı çeker, dedi Marguerite gözyaşlarını tutarak.

Biraz durduktan sonra soğuk bir ağırbaşlılıkla:

— Bana bir şey mi söyleyecektiniz? diye sordu.

Emmanuel heyecanlı bir sesle:

— Matmazel, dedi. Bir şey söyleyecektim ama, bilmem ki sizinle böyle konuşmaya hakkım var mı?
Ne olur size yararlı olmaktan başka bir amacım olduğunu sanmayın; bir öğretmenin öğrencileriyle
gelecekleri konusunda kaygılanacak kadar ilgilenebileceğini kabul edin. Kardeşiniz Gabriel on beş
yaşını bitirdi, ikinci sınıfta ve artık eğitimini seçeceği mesleğe doğru yöneltmek gerekiyor. Bu sorunu
çözmek de babanıza düşer. Ama ya o bunu düşünmezse Gabriel'e yazık olmaz mı? Babanıza oğluyla
ilgilenmediğini anımsatırsanız bu da onur kırıcı olmaz mı onun için? Bu durumda siz kardeşinizin
heveslerini öğrenip, ona bir meslek seçtiremez misiniz? İlerde babası onu bir hukukçu, bir yönetici ya
da bir asker yapmak isterse Gabriel'in önceden bazı özel bilgileri olsun istemez misiniz? Sanmam ki
ne siz ne de Bay Claës onu işsiz güçsüz...

Marguerite:

— Hayır hayır, dedi. Teşekkür ederim Bay Emmanuel, hakkınız var. Annem bize dantel ördürürken
onca özenle resim yapmayı, dikiş dikmeyi, elişlerini, piyano çalmayı öğretirken sık sık "Dünyanın bin
türlü hali var, insanın başına bin türlü şey gelebilir!" derdi. Gabriel'in kişisel bir değeri, eksiksiz bir
eğitimi olmalı. Peki bir erkeğin seçebileceği en uygun meslek nedir sizce?

Emmanuel mutlulukla ürpererek:

— Matmazel, dedi Gabriel. Sınıfının matematiğe en yetenekli öğrencisi; École Polytechnique'e
girmek isterse her meslekte işine yarayacak bilgiler edinebileceğini sanıyorum. Okuldan çıkınca
istediği mesleği kendisi seçer. O zamana kadar geleceği konusunda hiçbir ön karar vermemiş ve
zaman kazanmış olursunuz. Bu okuldan iyi dereceyle çıkanlar her yerde iyi karşılanır. Oradan
yöneticiler, diplomatlar, bilginler, mühendisler, generaller, denizciler, yargıçlar, fabrikacılar,
bankacılar çıkmıştır. Görüyorsunuz ya, zengin ya da iyi aileden bir çocuğun oraya girmek için
çalışmasında olağandışı bir durum yok. Eğer Gabriel buna karar verirse sizden bir şey isteyeceğim...
Acaba kabul eder misiniz? Evet deyin, ne olur!..

— Ne isteyeceksiniz?

Emmanuel titreyerek:

— Derslerine yardım etmek istiyorum, diye yanıt verdi.

Marguerite Bay de Solis'e baktı, elini tuttu:

— Peki, dedi.

Biraz durduktan sonra da heyecanlı bir sesle:



— Tam da sizden kabul edebileceğim bir şeyi önerişinizdeki incelik ne kadar hoşuma gidiyor
bilseniz, diye sürdürdü sözlerini. Görüyorum ki bizi düşünüyorsunuz. Teşekkür ederim.

Bu sözler sade bir tarzda söylenmiş olsa da Emmanuel Marguerite'e yardım edebilme sevinciyle
gözlerine dolan yaşları göstermemek için başını çevirdi. Biraz kendine gelince:

— Yarın tatil, ikisini de size getiririm, dedi.

Ayağa kalktı, Marguerite'e veda etti; genç kız da arkasından yürüdü. Avluya geldiğinde Emmanuel
onun yemek odasının kapısı önünde durduğunu, oradan dostça el salladığını gördü. Yemekten sonra
bu kez noter Bay Claës'i ziyarete geldi; bahçede kuzeniyle Marguerite'in arasına, tam Emmanuel'in
oturduğu yere oturdu.

— Sevgili kuzenim, dedi. Bu akşam size işlerden söz etmek için geldim... Eşiniz vefat edeli kırk üç
gün oldu...

Balthazar bu yasal vefat sözcüğüyle gözlerine dolan yaşları silerken:

— Kaç gün geçtiğini saymadım, dedi.

— Aman bayım, dedi Marguerite notere bakarak. Nasıl oluyor da...

— Ama kuzinciğim, bizler yasayla saptanan süreyi hesaplamak zorundayız. İşin içinde siz ve miras
ortaklarınız var. Bay Claës'in ergin çocuğu yok. Karısının vefatını izleyen kırk beş gün içinde ortaklık
konusu malların değerini saptamaya yarayacak bir döküm hazırlaması gerekiyor. Ortaklık kârlı mı,
değil mi? Bunu bilmek gerekiyor; buna göre ya ortaklık kabul edilecek ya da düpedüz küçüklerin
haklarına göre davranılacak.

Marguerite ayağa kalktı; Pierquin:

— Gitmeyin kuzinim, dedi. Bu işler hem sizi, hem de babanızı ilgilendirir. Kederlerinize nasıl
katıldığımı bilirsiniz; ama hemen bugün bu ayrıntıyla ilgilenmeniz gerek; yoksa hepiniz kötü duruma
düşebilirsiniz! Ben şimdi ailenin noteri niteliğiyle görevimi yapıyorum.

Claës:

— Hakkı var, dedi.

Noter:

— Bu süre iki güne kadar bitiyor, diye sürdürdü sözlerini. Hemen yarın bu dökümün hazırlanması
için harekete geçeceğim, hiç olmazsa hazinenin isteyeceği veraset vergilerinin ödenmesini geciktirmiş
oluruz; vergi toplayıcıların acıması yoktur, insanın duygularını düşünmezler, her zaman üstünüze
pençelerini uzatabilirler. Her gün saat ondan dörde kadar yazmanımla ben, uzman bilirkişi Bay
Raparlier'yle birlikte geleceğiz. Kentteki işimizi bitirir bitirmez kırdaki eve geçeriz. Waignies
Ormanı'na gelince, onu ayrıca konuşuruz. Bu sorun çözüldüğüne göre şimdi başkasına geçelim.
Geçici bir vasi atamak için bir aile toplantısı yapmalıyız. Brugge'lü Bay Conyncks şimdilik en yakın
akrabanız; ama Belçika uyruğuna geçti! Siz ona bu konuda bir mektup yazmalısınız kuzenim; bakalım
Fransa'ya yerleşmek ister mi? Orada güzel mülkleri vardır; belki de onu kızıyla birlikte gelip Fransız
Flandre'ında oturmaya razı edersiniz. İsteğinizi geri çevirirse toplantıyı akrabalık derecelerine göre



yapmaya çalışırım.

Marguerite:

— Döküm dediğiniz neye yarar? diye sordu.

— Hakları, değerleri, alacağı vereceği anlamaya yarar. Her şey iyice saptandıktan sonra aile
meclisi küçüklerin çıkarlarını düşünerek karar...

Claës oturduğu sıradan kalkarak:

— Pierquin, dedi. Çocuklarımın haklarını korumak için gerekli gördüğünüz işlemleri yapın; ama
sevgili karıma ait şeylerin satıldığını görmeyelim, bize bu üzüntüyü vermeyin...

Sözünü bitiremedi; bunları öyle soylu bir edayla, öyle dokunaklı ve etkili bir sesle söylemişti ki
Marguerite babasının elini tutup öptü.

— Yarın görüşürüz, dedi Pierquin.

— Öğle yemeğine gelin, dedi Balthazar.

Sonra bir şey anımsar gibi oldu:

— Ama biz Hainaut âdetlerine göre evlenmiştik; evlenme sözleşmesinde karıma –ileride rahatsız
edilmesin diye– şu döküm külfetini yüklememiştim; şimdi benim için de böyle bir zorunluluk olmasa
gerek.

Marguerite:

— Aman ne iyi! dedi. Bize çok üzüntü verecekti.

Biraz canı sıkılan noter:

— Pekâlâ, yarın sözleşmenizi gözden geçiririz, diye yanıt verdi.

Marguerite:

— Sözleşmeyi görmemiş miydiniz yoksa? diye sordu notere.

Bu sözler konuşmanın sonunu getirdi. Noter kuzininin sorusu karşısında afalladı, konuşmayı
sürdüremedi. Avluya geldiği zaman kendi kendine:

— Aksi şeytan! dedi. Bunca dalgın bir adam tam kendisine karşı önlem alınacağı sırada her şeyi
anımsayıveriyor. Çocuklarını beş parasız bırakacak! İki kere ikinin dört ettiğini bildiğim gibi
biliyorum bunu! Gel de on dokuz yaşında, üstelik duygulu geçinen kızlara işten söz et! Yoluna
yordamına uygun davranıp Mösyö Conyncks'le anlaşır, çocukların malını kurtarmak için kafa patlatır
mısın? Al sana! Marguerite'in de gözünden düşeceğim şimdi. Kalkıp babasına, yararsız bulduğu bu
döküm işini nereden çıkardığımı soracak; Bay Claës de noterlerin sözleşme yapma meraklısı
olduğunu, noterliğimizin akrabalıktan, kuzenlikten, dostluktan önce geldiğini söyleyecek, kısacası bir
sürü aptalca şey yumurtlayacak!

Duyguları uğruna servetlerini batıran müşterilere sövüp sayarken kapıyı çarparak kapadı. Balthazar



haklıydı. Bu mal dökümü yapılmadı. Böylelikle babanın çocuklarına karşı durumu da saptanamadı.
Claës'lerin durumunda hiçbir değişiklik olmadan aylar geçti. Bay de Solis'in ustaca yönettiği Gabriel
çok iyi çalışıyor, yabancı diller öğreniyor, École Polytechnicque'e girmek için verilmesi gereken
sınava hazırlanıyordu. Félicie'yle Marguerite, bu arada tam bir yalnızlık içinde yaşamışlar, az para
harcamak için yazı babalarının kırdaki evinde geçirmişlerdi. Bay Claës işleriyle uğraştı, mallarına
karşılık önemli miktarda ödünç para alarak borçlarını ödedi; gidip Waignies Ormanı'nı da gezdi.
1817 yılının ortalarında yavaş yavaş yatışan acısı sürdürdüğü yaşamın tekdüzeliği önünde onu yalnız
ve savunmasız bıraktı; bu tekdüzelik yavaş yavaş ağır gelmeye başladı ona. İçinde belli belirsiz
başkaldırmaya başlayan bilimle önce cesaretle savaştı; dahası, kimyayı düşünmeyi bile yasakladı
kendine. Sonra düşünmeye başladı. Ama aktif olarak ilgilenmek istemedi; yalnızca kuramsal düzeyde
ilgilenmeye, kitaplar okumaya başladı. Bu sürekli okumalar da kavgacı bir kimliğe bürünen tutkusunu
yeniden uyandırdı. Araştırmalarını sürdürüp sürdürmeyeceği konusunda kimseye herhangi bir söz
vermediğini düşündü; karısının yemin etmesini istemediğini anımsadı. Kendi kendine sorununun
çözümünü artık aramama sözünü vermişti ama, madem bir başarı görür gibi oluyordu, kararını
değiştiremez miydi? Artık elli dokuz yaşına gelmişti. Bu yaşta onu pençesine alan düşünce
deliliklerinin başlangıcında görülen türden, çetin bir takıntı biçimini aldı. Zaten sarsılan sözünde
durma kararını bozmasına olaylar da yardım etti. Avrupa'daki barış, yirmi yıla yakın bir süredir
ilişkiye geçemeyen çeşitli ülke bilginlerinin savaşta edindikleri bilimsel düşünceleri, bilimsel
buluşları yaymalarını kolaylaştırmıştı. Kısacası bilgi ilerlemişti. Kimyacıların kimyayı –farkında
olmadan– onun araştırma konularına doğru geliştirdikleri kanısına vardı Claës; üst düzey bilimle
uğraşan bu adamlar tıpkı onun gibi ışık, ısı, elektrik, galvanizma ve mıknatıslanmanın aynı nedenin
değişik sonuçları olduğunu, o zamana dek basit diye tanınan maddeler arasındaki farkın bilinmeyen
bir ilkenin değişik dozlarından doğduğunu düşünüyorlardı. Madenlerin indirgenmesi ve elektriğin
ilkesinin bulunması gibi, kimyasal mutlağın çözümüne giden iki keşfin başkaları tarafından
yapılmasından duyduğu korku Claës'de Douai'lilerin delilik dedikleri şeyi artırdı ve isteklerini, ancak
bilime tutkun ya da düşüncelerin boyunduruğunda yaşayan insanların anlayabileceği dayanılmaz bir
hale getirdi. Böylelikle çok geçmeden, uzun süre uyuşuk kaldığı için büsbütün şiddetlenen tutkusuna
yeniden kapıldı Claës. Babasının ruhundaki değişiklikleri dikkatle izleyen Marguerite konuk odasını
açtı. Oraya yerleşerek, annesinin acı ölüm anılarını canlandırdı; böylelikle babasının pişmanlıklarını
uyandırarak eninde sonunda düşeceği uçuruma yuvarlanmasını biraz geciktirmeyi de başardı. Toplum
içine çıkıp birileriyle görüşmek istedi; Balthazar'ı da orada kendine eğlenceler bulmaya zorladı.
Marguerite herkese yirmi beş yaşına basmadan önce evlenmeyeceğini söylemişti ama yine de
isteklileri çıktı; bunlar da Claës'i bir süre oyaladı. Ama kızının tüm çabalarına ve şiddetli
çatışmalara karşın kış başlarında Claës çalışmalarına gizlice yeniden başladı. Ne var ki böyle
uğraşları meraklı kadınlardan gizlemek zordur. Bir gün Martha Marguerite'i giydirirken:

— Matmazel, dedi. Mahvolduk! Şu domuz Lemulquinier, şu kılık değiştirmiş şeytan, yeniden tavan
arasına çıkmış; zaten ben onun haç çıkardığını hiç görmedim. Babanız cehennemin yolunu tuttu
demektir!.. Allah vere de o zavallı hanımcığımı öldürdüğü gibi sizi de öldürmese!

— Olamaz! dedi Marguerite.

— Gelin de marifetlerini görün...

Genç kız pencereye koştu, gerçekten de laboratuvarın bacasından ince bir duman tütüyordu.

"Birkaç aya kadar yirmi bir yaşımı bitireceğim," diye düşündü, "Servetimizin dağılmasına engel



olabilirim."

Balthazar kendini yeniden tutkusuna kaptırınca doğal olarak çocuklarının çıkarlarını
karısınınınkilerden daha az gözetti. Engeller daha alçak, vicdanı daha rahattı, tutkusu daha da
güçlenmişti. Bu yüzden, şan-şöhret, çalışma, umut ve sefalet dolu yolunda inanmış bir adamın hırsıyla
yürüdü gitti. Sonuca varacağından emindi ve gece gündüz öyle bir coşkuyla çalışmaya başladı ki,
insanın hoşlanarak yaptığı işin ne kadar az zararlı olduğunu bilmeyen kızlarını korkuttu; babası
deneylerine yeniden başlar başlamaz Marguerite sofranın gereksiz harcamalarını kıstı, bir cimri gibi
tutumlu olmaya başladı; Josette'le Martha da ona canla başla yardım ettiler. Claës geçimi daraltan bu
değişikliğin farkına varmadı. Zaten öğle yemeği yemiyordu; laboratuvarından akşam olduğunda, tam
yemek saatinde iniyor, birkaç saat, tek söz etmeden kızlarıyla oturduktan sonra gidip yatıyordu.
Giderken, kızları ona iyi geceler diliyor, o da dalgın dalgın yanaklarını uzatıp öptürüyordu. Eğer
Marguerite bir tür analık yetkesi kullanmaya hazırlanmamış ve böyle tepeden inme felaketlere karşı
bir iç ateşiyle donanmamış olsaydı, bu gidiş ailenin başına çok işler açabilirdi. Pierquin yakında beş
parasız kalacaklarına inandığı kuzinlerinin semtine uğramaz olmuştu artık. Balthazar'ın on altı bin
frank getiren, yaklaşık iki yüz bin ekü değerindeki topraklarına daha şimdiden üç yüz bin frankı bulan
ipotekler binmişti. Yeniden kimya çalışmalarına koyulmadan önce Claës önemli miktarlarda borç
almıştı. Geliri ancak faizleri ödemeye yetiyordu. Bir düşünceye saplanıp kalan insanların gafletiyle
çiftlik gelirlerini evin masraflarını karşılamak üzere Marguerite'e bıraktığı için de noter, üç yıla
kalmadan işlerin altüst olacağını ve Balthazar'ın yiyemediğini mahkeme kapısındaki adamların
yutacağını hesaplıyordu. Marguerite'in soğuk davrandığını görünce Pierquin kızın adını anmaz olmuş,
ona neredeyse düşman kesilmişti. İyice yoksul düşerse kuziniyle evlenmekten vazgeçme hakkını
elinde tutmak için, Claës'lerden söz ederken merhametli bir tavırla:

— O zavallılar mahvoldular, diyordu. Onları kurtarmak için elimden geleni yaptım ama neylersin.
Matmazel Marguerite onları sefaletten kurtaracak yasal düzenlemelerden hiçbirine yanaşmadı.

Yüksek yetenekleriyle hak ettiği Douai koleji başöğretmenliğine amcasının da yardımıyla atanan
Emmanuel her akşam genç kızları görmeye geliyordu. Babaları yatar yatmaz kızlar yanlarına dadıyı
çağırıyorlardı. Genç de Solis'in kapının tokmağını hafifçe vuruşu hiçbir zaman gecikmezdi. Üç aydan
beri Marguerite'in zarif, sessiz bir iyilikbilirlikle yardımlarını kabul etmesinden de cesaret alarak
kendi kimliğine bürünmüştü Emmanuel. Pırlanta gibi saf ruhunun ışıkları hiçbir buluta takılmadan
parıldıyor, Marguerite de bunun ne tükenmez bir kaynaktan beslendiğini görerek hiç solmayacağını,
eksilmeyeceğini anlıyordu. Önceden kokuları duyulan çiçeklerin artık bir bir açıldığını görüyordu
genç kız. Emmanuel her gün biraz daha Marguerite'in istediği gibi oluyor, aşkın büyülü yörelerine
yepyeni ışıklar saçıyordu. Bu ışıklar bulutları dağıtıyor, gökleri durulaştırıyor, o zamana dek
karanlıklarda kalmış sonsuz güzelliklere renk veriyordu. Gittikçe rahatlayan Emmanuel o zamana dek
çekinerek gizlediği bütün hoş yanlarını, gençliğin o çevreye yayılan neşesini, çalışmayla geçen bir
yaşamın verdiği o sadeliği, kibarlar arasında bozulmamış ince zekâsının bütün zenginliğini, sevdalı
gençlere onca yaraşan şakacılığını ortaya dökebildi. Marguerite'le ruhları daha iyi anlaştı; birlikte
yüreklerinin derinliklerine indiler ve orada aynı düşünceleri buldular; aynı parlaklıkta incilerdi
bunlar, deniz altında dalgıçları büyülediği söylenen o hoş ve taze ezgilere benzer ezgilerdi. İkisinde
birden duygunun en tatlı biçimlerine bürünen o karşılıklı merakla, o görüşüp konuşmalarla kendilerini
birbirlerine tanıttılar. Yapmacık utangaçlıklara gerek kalmadan oldu bu, ama pek de cilvesiz olmadı.
Emmanuel'in, her akşam iki genç kızla Martha'nın arasında geçirdiği iki saat, Marguerite'e yeni
yaşamını, sıkıntıyla ve tahammülle dolu yaşamını kabullenme gücü veriyordu. Safça gelişen bu aşk



onun başlıca desteği oldu. Emmanuel sevgisini belli ederken insanı büyüleyen o doğal zarifliğe
bürünüyor, tatlı, ince zekâsıyla duyguların tekdüzeliğine bir çeşni katmasını biliyordu; tıpkı değerli
bir taşın donukluğunu gideren, ona sonsuz ışıltılar veren kesme yüzeyleri gibi. Bu şaşılası ustalığın
sırrını ancak sevdalı gönüller bilir; ve kadınlar biçimlere her zaman yenilik veren sanatçı ele, bir
cümleyi hiçbir zaman çeşitleyip tazelemeden yinelemeyen sese sonsuza dek sadık kalırlar. Sevda
yalnızca bir duygu değil, bir sanattır da. Basit bir söz, gösterilen bir özen, küçücük bir şey bir kadına,
yüreğine incitmeden işleyecek, ulu, yüce sanatçıyı keşfettirir. Emmanuel açıldıkça aşkının
dışavurumları da daha büyüleyici hale geliyordu. Bir akşam Marguerite'e:

— Pierquin'den önce davrandım, dedi. Kötü haberler getiriyor. Ama ben ondan önce size söylemek
istiyorum: Babanız ormanınızı vurgunculara satmış, onlar da bölüm bölüm başkalarına satmışlar;
ağaçlar kesilmiş bile, bütün meşeleri götürmüşler. Bay Claës peşin üç yüz bin frank almış, Paris'teki
borçlarını ödemiş; üstelik hiç borç bırakmamak için, bu adamlardan alacağı yüz bin eküye karşılık
yüz bin frank daha istemek zorunda kalmış.

O sırada Pierquin içeri girdi.

— Sevgili kuzinim, dedi. İşte mahvoldunuz! Size önceden söylemiştim; ama beni dinlemek
istemediniz. Babanızın iştahı da yerinde doğrusu! İlk lokmada ormanlarınızı yuttu. Geçici vasiniz Bay
Conyncks şu sıralar Amsterdam'da; servetini paraya çevirmeye çalışıyor. Claës de fırsatı kaçırmayıp
bu işi becermiş. Bence hiç hoş değil. Biraz önce Conyncks denen adamcağıza bir mektup yazdım.
Ama o gelene kadar iş işten geçmiş olacak. Babanızı dava etmek zorunda kalacaksınız; dava uzun
sürmez ama onur kırıcı bir şey; yasa gereği Bay Conyncks bu davayı açmak zorunda. İşte
inatçılığınızın cezası! Ne kadar temkinli olduğumu, çıkarlarınızı nasıl düşündüğümü anladınız mı
şimdi?

— Size iyi bir haber de getirdim matmazel, dedi Genç de Solis tatlı sesiyle. Gabriel, École
Polytechnique'e kabul edildi. Okula kabul edilmesini engelleyen her şey ortadan kalktı.



Marguerite bir gülümsemeyle dostuna teşekkür etti:

— Artırdığım paralar işe yarayacak demek, dedi. Martha, yarından tezi yok Gabriel'in hazırlığıyla
ilgileneceğiz.

Sonra kız kardeşini alnından öperek:

— Félicie'ciğim, dedi. Epeyce işimiz var. Yarın buraya gelirse on gün kalır; 15 Kasım'da Paris'te
bulunmak zorunda.

Noter başöğretmeni süzerek:

— Kuzenim Gabriel iyi bir yol tutuyor, dedi. Kendi parasını kazanması gerek. Ama sevgili kuzinim,
ailenin onurunu kurtarmak söz konusu; bu kez sözümü dinleyecek misiniz?

Marguerite:

— Yine evlenmeden söz edecekseniz, hayır, dedi.

— Peki ne yapacaksınız?

— Ben mi kuzenim?.. Hiç.

— Ama artık erginsiniz.

— Birkaç güne kadar, dedi Marguerite. Çıkarlarımızla babamıza olan borcumuzu ve ailenin
onurunu uzlaştıracak bir öneriniz var mı?

— Dayınız olmadan hiç bir şey yapamayız sevgili kuzinim. Durum böyle; dayınız dönünce ben yine
gelirim.

Marguerite:

— Güle güle Mösyö, dedi.

"Parası tükendikçe çok bilmişliği de artıyor," diye düşündü noter. Sonra yüksek sesle:

— Hoşçakalın Matmazel, dedi. Bay Başöğretmen, sizi de selamlarım!

Félicie'yle Martha'ya dikkat bile etmeden çıkıp gitti. Emmanuel titrek bir sesle:

— İki gündür yasaları karıştırıyorum, dedi. Amcamın dostu eski bir avukatla da görüştüm. İzin
verirseniz yarın Amsterdam'a gideceğim. Dinleyin sevgili Marguerite...

Bu sözcüğü ilk kez ağzına alıyordu; Marguerite başını eğdi, nemlenen gözleriyle ve bir
gülümsemeyle teşekkür etti. Emmanuel durdu, Félicie'yle Martha'yı gösterdi. Marguerite:

— Kardeşimin yanında söyleyin, dedi. Bunları duysa da duymasa da, yoksunluk ve çalışma içinde
geçecek bir yaşama katlanır; iyi huylu ve yürekli bir kızdır. Ayrıca ne kadar cesarete gerek
duyacağımızı bilsin daha iyi.

İki kardeş el ele verdiler, felaket karşısında bağlılıklarını bir kez daha göstermek istercesine
birbirlerine sarıldılar.



— Bizi yalnız bırakın Martha.

Emmanuel sevginin verdiği ufak tefek haklara sahip olmaktan doğan mutluluğunun heyecanını
sesinde belli ederek:

— Sevgili Marguerite, dedi. Kesilen ağaçlardan daha iki yüz bin frank borçları kalan alıcıların
adlarını, oturdukları yerleri öğrendim. Eğer razı olursanız, yarın Bay Conyncks adına, kendisinin de
kabul edeceği bir dava vekili onlara resmen itirazda bulunacak. Büyük dayınız altı güne kadar döner,
bir aile toplantısı yaptırır, on sekiz yaşını dolduran kardeşiniz Gabriel'i vesayetten çıkarır.
Kardeşinizle siz, haklarınızı kullanabilecek bir duruma gelince ağaçların parasından payınıza düşeni
istersiniz. Bay Claës itiraz üzerine durdurulan iki yüz bin frankı vermemezlik edemez. Öteki
alacağınız yüz bin franka gelince, babanız size bu evi ipotek eder. Bayan Félicie'yle Jean'a düşen üç
yüz bin frank için de Bay Conyncks teminat ister. Bu durumda babanız, zaten yüz bin eküye ipotek
edilen Orchies Ovası'ndaki mülklerini yeniden ipotek ettirmek zorunda kalacaktır. Yasa, küçüklerin
çıkarı gözetilerek yapılan tescillere geçmişe doğru da geçerli bir öncelik tanıyor. Böylelikle her şeyi
kurtarmış oluruz. Bay Claës'in bundan sonra eli kolu bağlanır, topraklarınıza dokunamaz; kendi
topraklarını karşılık gösterip borç da alamaz, çünkü mülkleri böyle bir borcu artık kaldırmaz; işler
aile arasında, gürültüsüz patırtısız çözülür. Babanız araştırmalarını bütünüyle bırakmasa bile daha
dikkatli davranır.

Marguerite:

— Peki ama bize nereden para gelecek? dedi. Mademki içinde oturuyoruz, bu ev üstüne ipotek
edilen yüz bin frank bize bir şey getirmez. Babamın Orchies Ovası'ndaki mülklerinin geliri ancak
başkalarına borçlandığı üç yüz bin frankın faizlerini öder. Peki biz neyle geçineceğiz?

Emmanuel:

— Öncelikle Gabriel'e, kendi payına düşen elli bin frankla tahviller alırsanız bugünkü piyasaya
göre dört bin lirayı aşan bir geliriniz olur; bu da kardeşinizin Paris'te okul parasını ve geçimini
karşılar. Gabriel babasının evine bağlanan parayı da, gelirinin anaparasını da harcayamaz, böylece
onun parasını harcamasından korkmazsınız, bir derdiniz eksik olur. Sonra size de yüz elli bin frank
kalmaz mı?

Marguerite korku içinde:

— Ama babam benden onları ister, ben de vermemezlik edemem, dedi.

— Öyleyse Marguerite'çiğim, paranızı bir yere yatırarak kurtarabilirsiniz. Erkek kardeşiniz adına
Büyük Defter'e yatırın; bu paranın size getireceği on iki, on üç bin frankla da geçinirsiniz. Vesayetten
çıkan küçükler aile meclisinin izni olmadan paralarını başkasına veremeyecekleri için siz de üç yıl
rahat edersiniz. O zamana kadar babanız ya aradığını bulur ya da bu işten vazgeçer; Gabriel ergin
olunca anaparaları bir araya toplar, dördünüz aranızda hesap görürsünüz.

Marguerite ilk bakışta anlayamadığı bu yasal konuları bir kez daha anlattırdı. İki sevgilinin
küçüklerin mallarıyla ilgili yasaları Marguerite'e öğretmek için Emmanuel'in yanında getirdiği yasa
kitabını incelemesi doğrusu yepyeni bir sahneydi. Marguerite kadınlara özgü ve sevgiyle büsbütün
artan o anlayışla her şeyi kısa sürede kavradı.



Ertesi gün Gabriel baba ocağına döndü. Bay de Solis onu Balthazar'a götürüp École
Polytechnique'e kabul edildiğini haber verince babası başöğretmene bir el işaretiyle teşekkür etti.

— Buna sevindim, dedi. Demek Gabriel bir bilgin olacak!

Balthazar'ın yeniden laboratuvarına çıktığını gören Marguerite:

— Aman kardeşim, dedi. İyi çalış, para harcama! Ne gerekiyorsa yap, ama tutumlu ol. Paris'te
okuldan çıktığın günler dostlarımıza, akrabalarımıza git; gençleri yıkıma sürükleyen o heveslere
kapılma... Okul paran aşağı yukarı bin ekü tutuyor, harçlık olarak da bin frank kalıyor. Bu da sana
yeter.

Emmanuel de Solis öğrencisinin omzuna vurarak:

— Ben onun yerine söz veriyorum, dedi.

Bir ay sonra Bay Conyncks Marguerite'le elbirliği ederek istenen bütün güvenceleri Claës'ten aldı.
Emmanuel de Solis'in akıllıca hazırladığı tasarı bütünüyle kabul edilerek uygulandı. Alacaklıların
sıkıştırmasına dayanamayıp ormanları sattığı için utanç duyan Balthazar onur sorunlarında son derece
titiz davranan kuzeninin önünde ve yasa karşısında bütün istenilenleri kabul etti. Çocuklarına
neredeyse istemeden verdiği zararı giderebileceği için hoşnuttu ve sözleşmeleri bir bilgin
dalgınlığıyla imzaladı. Sabah bir damla içkiye karılarını satıp akşama oturup ağlayan zenciler gibi
gaflet içindeydi. Üç gün sonrasına aldırış etmiyor, son meteliğini de harcayınca neyle geçineceğini
düşünmüyordu; evinin, mallarının ancak kâğıt üstünde sahibi olduğunu, yasal olarak bir tür
bekçiliğini yaptığı bu mallardan yasaların sıkılığı karşısında on para alamayacağını bilmiyor,
çalışmalarını sürdürüyor ve hâlâ istediğini satın alıyordu. 1818 yılı kazasız belasız geçti. Gabriel,
adına yatırılan on sekiz bin frank yıllığın gelirini altı ayda bir düzenli biçimde yolluyor, iki genç kız
bu parayla hem Jean'ın eğitimine, hem de evin bütün harcamalarına yetişiyorlardı. O yılın aralık
ayında Bay de Solis'in amcası öldü. Bir sabah Marguerite Martha'dan, babasının, lale koleksiyonunu,
öndeki evin eşyalarını ve bütün gümüş takımlarını sattığını öğrendi. Sofraya gerekli tabak çanağı
yeniden satın almak zorunda kaldı; üzerlerine kendi markasını işletti. O güne dek babasının
yağmacılığına ses çıkarmamıştı, ama o akşam yemekten sonra Félicie'den kendisini babasıyla yalnız
bırakmasını istedi. Balthazar her zamanki gibi şöminenin köşesindeki yerine oturunca Marguerite:

— Babacığım, dedi. Burada bulunan her şeyi, isterseniz çocuklarınızı bile satmak elinizdedir.
Hepimiz sesimizi çıkarmadan size boyun eğeriz, ama size şunu söylemek zorundayım: Paramız yok,
bu yılı zorla çıkarabileceğiz; Félicie'yle gece gündüz çalışıp bir dantel giysi işleyeceğiz de parasıyla
Jean'ın okul masrafını ödeyeceğiz. Babacığım yalvarırım size, çalışmalarınızı kesin.

— Hakkın var yavrum; altı haftaya kadar her şey bitecek. O zamana kadar ya mutlağı bulacağım ya
da bulunmaz bir şey olduğu meydana çıkacak. Milyonlar içinde yüzeceksiniz...

— Şimdilik bize bir lokma ekmek bırakın yeter, diye yanıt verdi Marguerite.

Claës dehşetle ürperdi:

— Nasıl, evde ekmek yok mu? Claës'in evi ekmeksiz ha!.. Ya bütün mallarımız?

— Waignies Ormanı'nı kestirdiniz. Toprak henüz boşalmadığı için ekilip biçilemez de.
Orchies'deki çiftliklerinize gelince, gelirleri borçlarınızın faizlerini bile ödemeye yetmiyor.



Balthazar:

— Peki neyle yaşıyoruz? diye sordu.

Marguerite dikiş iğnesini gösterdi:

— Gabriel'in geliri yardım ediyor ama yetmiyor. Beni beklemediğim faturalarla sıkıştırmazsanız iki
yakamızı bir araya getirebileceğim; kentteki alışverişlerinizden bana hiç söz etmiyorsunuz. Tam işimi
uydurmuşken, üç aylık param yetişecekken bir de bakıyorum bir fatura geliveriyor: Soda, potas,
çinko, kükürt ya da neyse...

— Sevgili kızım, altı hafta daha sabret, ondan sonra bir daha delilik yapmam. İnan ki olağanüstü
şeyler göreceksin Marguerite'ciğim!

— Artık işlerinizi düşünme zamanı geldi. Resimleri, laleleri, gümüş takımları, her şeyi sattınız;
hiçbir şeyimiz kalmadı; hiç olmazsa yeniden borçlanmayın.

Yaşlı adam:

— Artık borçlanmak istemiyorum, dedi.

— Artık mı dediniz? Borcunuz var demek?

Balthazar bakışlarını yere indirdi, kızardı:

— Yok canım, ufak tefek şeyler!

Marguerite ilk kez babasının küçülmesinden utandı, o kadar üzüldü ki fazla bir şey soramadı. Bu
olaydan bir ay sonra kentteki bankacılardan biri Claës'in imzaladığı on bin franklık bir senedin
parasını almaya geldi. Marguerite bu borcu önceden bilmediğini söyleyerek özür diledikten sonra
bankacıdan bir gün daha beklemesini rica edince, adam, Protez ve Chiffreville'lerin aynı değerde, her
ay ödenmesi gereken dokuz senedi daha olduğunu söyledi.

— Mahvolduk! diye bağırdı Marguerite. Vakti geldi!

Babasına gelmesi için haber yolladı, odanın içinde büyük adımlarla heyecanlı heyecanlı
dolaşmaya, kendi kendine konuşmaya başladı:

— Ya yüz bin frankı buluruz ya da babamız hapse girer!.. Ne yapmalı acaba?

Balthazar aşağı inmedi. Beklemekten usanan Marguerite laboratuvara çıktı, içeri girdiğinde
babasını geniş, çok aydınlık ve her yanı makinelerle, tozlu cam eşyalarla kaplı bir odanın ortasında
buldu; orada burada kitaplar, etiketlenmiş ve numaralanmış ecza şişeleriyle dolu masalar duruyordu;
dalgın bilginin her yana bulaşan dağınıklığı Felemenk alışkanlıklarına hiç de uymuyordu. Balthazar
Claës bu kavanozlar, imbikler, madenler, duvarlara asılmış ya da ocakların üstüne atılmış örnekler
yığınının ortasında hemen göze çarpıyordu. Ceketsizdi, kollarını bir işçi gibi sıvamıştı; açılmış göğsü
saçları gibi beyaz kıllarla kaplıydı. Korkunç biçimde hareketsiz gözlerini önündeki hava boşaltma
makinesinden ayırmadı. Makinenin fanusunun üstüne, arasına ispirto doldurulmuş iki dışbükey
camdan oluşan bir mercek geçirilmişti; mercek tavan arasındaki gül pencerenin bir bölmesinden giren
güneş ışınlarını bir noktaya topluyordu. Haznenin yalıtılmış tablasına büyük bir volta pilinin telleri
bağlanmıştı. Lemulquinier güneş ışınlarının merceğe hep dik düşmesi için hareketli bir eksene



oturtulmuş makinenin tablasını çevirmekle görevliydi. Yüzü gözü tozdan simsiyah olmuştu. Ayağa
kalkarak:

— Aman küçükhanım, yaklaşmayın, dedi.

Makinenin önüne neredeyse diz çökmüş, başına tepeden güneş vurmuş babasının görüntüsü, gümüş
tellere benzeyen dağınık saçları, çıkıntılı kafatası, korkunç bir bekleyiş içinde kasılan yüzü, çevresini
saran nesnelerin tuhaflığı, bu geniş tavan arasının karanlıkta kalan bölümleri ve o karanlığın içinden
fışkıran garip makineler, kısacası her şey Marguerite'i ürkütmüştü. Korkuyla:

— Babam delirmiş, diye söylendi kendi kendine.

Balthazar'ın yanına yaklaştı, kulağına eğilerek:

— Lemulquinier'yi dışarı yollayın, dedi.

— Hayır, hayır yavrum, o bana gerekli; şimdiye dek kimsenin aklına gelmeyen güzel bir deneyin
sonucunu bekliyorum. Üç gündür gözümüz güneşte. Madenleri, tam bir boşluk içinde, yoğunlaştırılmış
güneş ışığının ve elektrik akımlarının etkisinde tutmanın çarelerini buldum. Görüyorsun ya, bir dakika
sonra bir kimyacının elde edebileceği en büyük güç harekete geçecek ve yalnızca ben...

— Ah babacığım, bu madenleri buhar yapıp uçuracağınıza borç senetlerini ödemek için kullansanız
daha iyi edersiniz...

— Dur, dur!

— Babacığım, Bay Mersktus geldi, saat dörtte on bin frank istiyor.

— Olur olur, az sonra!.. Sahi, bu önemsiz senetleri bu ay için imzalamıştım. Mutlağı bulacağımı
sanıyordum. Tanrım bir temmuz güneşim olsaydı şimdi, şu deney çoktan bitmişti!

Saçlarını elleriyle kavradı, eski bir kamış koltuğa oturdu, gözlerinde birkaç damla yaş belirdi.
Lemulquinier:

— Beyin hakkı var, dedi. Suç bu hınzır güneşte. Çok güçsüz geliyor.. Korkak, tembel!

Efendiyle uşak, Marguerite'le ilgilenmiyorlardı artık. Genç kız:

— Lemulquinier, bizi yalnız bırakın, dedi.

Claës:

— Ah! diye bağırdı, yeni bir deney geldi aklıma!

— Babacığım, biraz şu deneylerinizi unutun, dedi Marguerite yalnız kaldıklarında. Yüz bin frank
ödemek zorundasınız, oysa on paramız yok... Çıkın laboratuvarınızdan, onurunuzu düşünün biraz da!
Hapse girerseniz ne yaparsınız? Sözünüzü tutmayıp ak saçlarınızı, Claës adını mı lekeleyeceksiniz?
Ben bunu engelleyeceğim. Çılgınlığınızı yeneceğim. Son günlerinizde ekmeksiz kaldığınızı görmek
korkunç bir şey olur. Halimize bakın da artık aklınızı başınıza toplayın!

Balthazar ayağa kalkarak:



— Çılgınlık ha! diye bağırdı. Ateş saçan gözlerini kızına dikti. Kollarını göğsünde kavuşturdu,
çılgınlık sözcüğünü öyle görkemli bir edayla yineledi ki Marguerite ürperdi.

— Ah! annen olsaydı, bana böyle bir şey söylemezdi, diye sürdürdü sözlerini. Benim
araştırmalarımın önemini biliyordu, beni anlamak için bilim bile öğrenmişti. İnsanlık için çalıştığımı,
kişisel çıkarımın peşinde olmadığımı, aşağılık duygular taşımadığımı biliyordu. Seven bir kadının
duyguları çocuğun babaya duyduğu sevgiye üstün geliyor demek ki. Evet, aşk bütün duyguların en
güzelidir!

Göğsüne vurarak:

— Aklımı başıma toplayacakmışım! diye ekledi. Benim aklım yok mu? Kendimde değil miyim?
Yoksuluz değil mi kızım? Ben öyle istiyorum. Ben babanızım, sözümü dinleyeceksiniz, istediğim
zaman sizi zengin ederim. Sizin servetiniz nedir ki, bir hiç! Kömürü eritecek bir madde buldum mu
odanızı elmaslarla doldururum; üstelik aradığım şeylerin yanında bu da hiç kalır. Ben böyle büyük
çabalarla kendimi yiyip bitirirken siz biraz bekleseniz ne olur?..

— Babacığım, hiçbir sonuca varmadan bu tavan arasına gömdüğünüz dört milyonun hesabını sizden
soracak değilim, buna hakkım yok. Öldürdüğünüz annemin sözünü de etmeyeceğim. Evli olsaydım
ben de kocamı annemin sizi sevdiği kadar severdim kuşkusuz; o nasıl size her şeyini feda ettiyse ben
de ona her şeyimi feda ederdim. Kendimi bütünüyle size vermekle annemin buyruklarını yerine
getirdim... Üstümden velilik hakkınızı kaldırmamak için evlenmeyerek size bunu da kanıtladım.
Geçmişi bir yana bırakalım, bugünü düşünelim. Buraya gelmeye beni siz zorladınız. Poliçeleriniz için
para gerek, anlıyor musunuz? Bu evde atamız Van Claës'in resminden başka satılacak hiçbir şey
kalmadı. Baba! Çocuklarını babalarına karşı koruyamayacak kadar zayıf olan ve bana size karşı
koymamamı emreden annem adına, kardeşlerim ve bütün Claës'ler adına size, deneylerinizi
bırakmanızı, bırakmazsanız önce kendinize ait bir servet yapmanızı emretmeye geldim. Yalnızca bizi
öldürmek için kendini gösteren babalığınızı ele alırsanız, benim de elimde kimyadan önce gelen
atalarımız, onurumuz var. Önce aile, sonra bilim! Kızınız olarak gösterdiğim yumuşaklık yeter!

Balthazar ağırlaşan bir sesle:

— Demek benim celladım olmak istiyorsun, dedi.

Marguerite takındığı tavırdan vazgeçmemek için kaçıp gitti. Annesinin sesini duyar gibi olmuştu:
Babana karşı gelme, onu çok sev!..

Yemeğini yemek için mutfağa inen Lemulquinier:

— Küçükhanım yukarıda olmadık işler beceriyor, dedi. Şu sırrı öğrenmemize ramak kalmıştı, bir
parçacık temmuz güneşi olsaydı tamamdı. Çünkü bizim bey, ah!.. Ne adamdır! Tanrı benzeri bir
adamdır.

Sonra Josette'e döndü, sağ elinin başparmağının tırnağını ön dişine takıp çıtlatarak:

— Her şeyin ilkesini bilmemize nah şu kadar kaldı, dedi. Bir de bakıyorsun seninki dalıyor, saçma
sapan senetler için bağırıp çağırıyor...

Martha:



— Ne duruyorsun? dedi. Senetleri aylığınla ödesene!

Lemulquinier Josette'e:

— Ekmeğimin üstüne tereyağı yok mu? diye sordu.

Aşçı kadın acı acı:

— Alacak para nerede? diye yanıtladı onu. Koca domuz, o şeytan mutfağında altın yapıyorsunuz da
ne diye tereyağı yapmıyorsunuz? Hem tereyağı yapması o kadar zor değildir; üstelik satar, tencereyi
dolduracak bir şeyler alırsınız. Kuru ekmek yiyoruz biz! Küçükhanımlar ekmekle, cevizle
geçiniyorlar; sen efendilerinden daha mı iyi yemek yemek istiyorsun? Küçükhanım bütün ev için ayda
yüz franktan fazla harcamak istemiyor; artık tek yemek pişiriyoruz. Canın güzel yemek istiyorsa
yukarıda ocaklarınız var; incileri kaynatıp duruyorsunuz, pazarda herkes bundan bahsediyor,
kendinize piliç kızartın!..

Lemulquinier ekmeğini alıp çıktı. Martha:

— Parasıyla kendine bir şey alacak herhalde, dedi. Daha iyi, birkaç kuruş eksik olur. Ne cimridir o
Çinli!

Josette:

— Onu aç bırakmalıydık, dedi. Sekiz gündür hiçbir iş gördüğü yok; hep yukarıda; onun işini de ben
yapıyorum. Bize birkaç ringa balığı ikram edip hakkımızı ödese ya! Hele getirsin bakalım, bak nasıl
alıyorum elinden!

Martha:

— Ah! dedi. Bayan Marguerite ağlıyor, sesini duyuyorum. Babası olacak o büyücü, Tanrı'nın adını
anmadan evi yutup bitirecek. Bizim oralarda olsaydı onu çoktan diri diri yakarlardı. Zaten
buradakilerin Afrika'daki Araplar kadar bile dini imanı yok!

Marguerite galeriden geçerken hıçkırıklarını güçlükle tutabiliyordu. Odasına girince annesinin
mektubunu çıkardı, şu satırları okudu:

 

"Yavrucuğum, Tanrı izin verirse şu son satırlarımı okuduğunda ruhum seninle birlikte olacaktır! Bu
satırlar, karşı koyamadığım bir şeytanın elinde kalan yavrularıma duyduğum sevgiyle dolu.
Yaşamımı, belki de aşkımı yiyip bitirdiği gibi sizin de elinizden ekmeğinizi aldı demek! Babanı ne
kadar sevdiğimi bilirdin sevgili kızım. Ona karşı, yaşarken itiraf edemeyeceğim önlemler alıyorum
şimdi; demek, onu daha az severek öleceğim. Evet, felaketin son kertesine varacağınız gün için size
tabutumun dibinde son bir çare saklıyorum. Sizi yoksulluk içinde bıraktıysa ya da onurunuzu
kurtarmak gerekiyorsa yavrum, Bay de Solis yaşıyorsa onda, yoksa yeğeni sevgili Emmanuel'de
yaşamanıza yardım edecek yüz yetmiş bin frank kadar bir para bulacaksınız. Eğer tutkusunu hiçbir şey
yenemediyse, eğer çocukları benim mutluluğumdan daha büyük bir engel oluşturup onu o günah
yolundan çeviremediyse, babanızı bırakıp gidin, hiç olmazsa siz yaşayın! Ben onu bırakamazdım, ona
kendimi borçluydum. Sen, Marguerite; aileyi kurtar! Gabriel'i, Jean'la Félicie'yi korumak için ne
yaparsan yap, seni şimdiden bağışlıyorum. Yürekli ol; Claës'lerin koruyucu meleği ol; kararlı ol!



Acımasız ol demeye dilim varmıyor; ama başa gelen kötülükleri onarabilmek için insanın elinde
biraz para olmalı. Kendini sefalete düşmüş bil; çünkü neyim var neyim yok elimden alan o çılgın
tutkuyu hiçbir şey durduramaz. Demek ki kızım yüreğini dinlemeyerek iyi yürekli olacaksın; babana
yalan söylemek gerekirse yalanın onurlu bir yalan olacak; yaptıkların kınanabilir gibi görünse de
aileyi koruma amacıyla yapıldığı için kahramanca olacak.

Bunları bana o erdemli Mösyö de Solis söyledi; onun kadar temiz yürekli, uzak görüşlü insan
yoktur. Sana bu sözleri, ölürken bile söylemeyi göze alamazdım. Her şeye karşın, bu korkunç kavgada
sen yine saygılı ve iyi yürekli ol! Severek karşı koy, tatlılıkla geri çevir. Ölümümden sonra da
bilmeden dökeceğim gözyaşları, çekeceğim acılar varmış demek! Bu yapacaklarınla sevgili
çocuklarımın koruyucusu olurken onları benim yerime öp. Tanrı da, azizler de yardımcın olsun.

Joséphine"

 

Mektuba Bay de Solis'le yeğeninin imzaladığı bir de belge iliştirilmişti; ikisi de Bayan Claës'in
emanetini çocuklarından bu yazıyı getirecek olana vermeyi kabul ediyorlardı.

Marguerite dadısına:

— Martha! diye bağırdı.

Martha hemen yukarı çıkınca:

— Bay Emmanuel'e gidin, bana gelmesini rica edin, dedi.

Sonra:

— Soylu delikanlı, ağzı sıkı çocuk! diye düşündü. Tek söz etmedi; hem de bütün sıkıntılarımı,
bütün acılarımı paylaştığı halde.

Emmanuel Martha'nın dönmesinden önce geldi. Marguerite ona yazıyı gösterdi:

— Benden sakladığınız bir şey varmış demek!..

Emmanuel başını eğdi. Gözlerinden birkaç damla yaş döküldü.

— Marguerite, demek çok mutsuzsunuz!..

— Sormayın, evet!.. Bana yardım edin. Bakın annem sizden Sevgili Emmanuel diye söz ediyor,
dedi Marguerite mektubu göstererek. Seçtiği erkeği annesinin de istediğini düşünmenin yol açtığı bir
sevinç belirtisini de saklayamadı.

— Sizi galeride gördüğüm günün sabahı kanım da canım da sizindi, dedi Emmanuel sevinç ve
kederden ağlayarak. Ama günün birinde kanımı kabul edeceğinizi bilemezdim, böyle bir umut
beslemeye cesaret edemezdim. Beni iyi tanıyorsanız sözümün kutsal olduğunu da bilirsiniz. Annenizin
sözünden çıkmadığım için beni bağışlayın, amaçlarını yargılamak bana düşmezdi.

Marguerite Emmanuel'in sözünü keserek:



— Bizi kurtardınız, dedi.

Oturma odasına inmek için genç adamın koluna girdi. Emmanuel'in sakladığı paranın nereden
geldiğini öğrendikten sonra ona ailenin acı ve sıkıntılı durumunu anlattı. Emmanuel:

— Hemen gidip senetleri ödemeli, dedi. Hepsi Mersk-tus'daysa, faizden kazanırsınız. Geriye kalan
yetmiş bin frankı size getiririm. Zavallı amcam bana bu kadarını duka olarak bırakmıştı, gizlice
getirmesi de kolay olur.

Marguerite:

— Evet, dedi. Geceleyin getirin; babam uyuduktan sonra birlikte bir yere saklarız. Param olduğunu
öğrenirse belki zorla elimden alır.

Ağlayarak alnını genç adamın göğsüne dayadı:

— Ah Emmanuel, dedi. İnsanın babasından çekinmesi ne zor!

Marguerite'in bir koruma bekleyerek yaptığı bu zarif ve hüzünlü hareket her zaman hüzünle çevrili,
her zaman acılar içindeki aşkının ilk dışavurumuydu; ağzına kadar dolan bu yüreğin günün birinde
taşacağı belliydi; işte şimdi bir çöküntünün ağırlığıyla taşıyordu.

— Ne yapacağız? Başımıza neler gelecek! Gözü hiçbir şeyi görmüyor! Ne bizi, ne kendini
düşünüyor! O ateş gibi yanan tavan arasında nasıl yaşıyor bilmem!

Emmanuel:

— Durmadan, III. Richard gibi, "Bir ata karşılık krallığım!" diyen adamdan ne beklenir, diye
yanıtladı onu. Her zaman amansız olacak; siz de onun gibi olmalısınız. Borçlarını ödeyin, isterseniz
servetinizi de verin; ama kardeşlerinizin serveti ne sizindir ne de onun.

Marguerite Emmanuel'in elini sıktı, ona ateşli bir edayla baktı:

— Servetimi vermek mi? dedi. Siz bana "ver" diyorsunuz! Oysa Pierquin paramın elimden
çıkmaması için bin türlü yalan uyduruyordu.

— Belki benimki de bir tür bencillik! dedi Emmanuel. Kimi zaman yoksul olmanızı istiyorum, bana
daha yakın olursunuz gibi geliyor; kimi zaman da zengin, mutlu olmanızı istiyorum, zenginlikteki
değersiz büyüklüğün bizi ayırdığını sanmak küçüklüktür diye düşünüyorum.

— Sevgili Emmanuel! Kendimizden söz etmeyelim, biz...

Emmanuel sarhoş gibi:

— Biz! diye yineledi

Biraz durduktan sonra:

— Felaket büyük, ama çaresiz değil, diye ekledi.

— Çaresini yalnızca biz bulabiliriz; artık Claës ailesinin bir başı yok. Nasıl bir uçuruma düşmüş
olmalı ki babalığını, insanlığını, doğruyu eğriyi unuttu; onca soylu, onca cömert, onca dürüst bir adam



çocuklarının mallarını koruyacak yerde, yasalara da karşı gelerek neyimiz var neyimiz yok dağıttı.
Tanrım! Nedir acaba aradığı?

— Ne yazık ki, sevgili Marguerite, babanız aile reisi olarak haksız, ama bilimsel açıdan haklı.
Herkes onu deli saysa da Avrupa'da on beş yirmi kişi ona hayranlık duyacaktır. Ama siz hiç
düşünmeden çocuklarının servetini ondan esirgeyebilirsiniz; buluşlar hep rastlantıyla yapılmıştır;
eğer babanız aradığı sorunun çözümünü bulacaksa para harcamadan da bulabilir, belki de umudunu
kestiği bir anda bulur.

Marguerite:

— Anneciğim yine de mutluymuş, dedi. Ölmeseydi bin kez ölüm azabı çekecekti; bilimle ilk
çatışmasında ölüp gitti. Ama bu kavganın sonu yok...

Emmanuel:

— Sonu var, dedi. Hiç paranız kalmayınca Bay Claës artık borç alamayacak ve duracaktır.

Marguerite:

— Hemen dursun öyleyse, diye bağırdı. Beş parasız kaldık!

Bay de Solis senetleri kurtarmaya gitti ve getirip Marguerite'e verdi. Balthazar hiç yapmadığı halde
yemekten biraz önce indi. Kızı iki yıldan beridir ilk kez babasının yüzünü yürekler acısı bir keder
içinde görüyordu; yeniden baba olmuştu, akıl bilime ağır basmıştı. Avluya, bahçeye baktı, kızıyla baş
başa kaldıklarından emin olunca hüzünlü, iyilik dolu bir edayla yanına geldi. Elini tuttu, dokunaklı bir
sevecenlikle okşayarak:

— Yavrum, dedi. Yaşlı babanı bağışla. Evet Marguerite, hata ettim. Yalnızca sen haklısın. Ben
aradığımı bulmadıkça sefilin biriyim! Alıp başımı gideceğim.

Sonra şehidin resmini göstererek:

— Van Claës'in satıldığını görmek istemiyorum, dedi. O özgürlük uğruna öldü, ben bilim uğruna
öleceğim, onu göklere çıkaracaklar, bana lanet edecekler...

— Lanet mi babacığım?

Marguerite babasının kollarına atıldı:

— Hayır, dedi. Hepimiz sizi deli gibi seviyoruz!

O anda odaya giren kız kardeşine:

— Değil mi Félicie? diye sordu.

Genç kız babasının elini tutarak:

— Neyiniz var babacığım? dedi.

— Sizi mahvettim...

Félicie:



— Ne çıkar, dedi. Kardeşlerimiz bizi zengin eder. Jean hep sınıfının birincisi.

Marguerite Balthazar'ı kız çocuklara yaraşır bir zariflik ve şefkatle şömineye doğru götürdü. Saatin
altından birkaç kâğıt çıkardı.

— Buyurun baba, dedi. İşte borç senetleriniz. Sakın başka senet imzalamayın, artık ödeyecek para
bulamayız.

Balthazar şaşkınlığını geçiştirince Marguerite'in kulağına eğildi:

— Demek paran var? dedi.

Sanki altın arıyormuş gibi çevresine bakınan babasının yüzünde öyle bir kendinden geçiş, öyle bir
sevinç, öyle bir umut vardı ki bu kahraman kızın soluğu kesildi. Acı dolu bir sesle:

— Kendi servetim var babacığım, dedi.

Balthazar kendini tutamadı, doymaz bir hareketle:

— Ver, sana yüz mislini veririm, dedi.

— Peki vereceğim! diye yanıtladı Marguerite bu söze ne anlam yüklediğini anlamayan babasının
yüzüne bakarak.

— Ah! Sevgili kızım, canımı kurtarıyorsun! Son bir deney tasarladım, bundan ötesi yok. Eğer bu kez
de bulamazsam mutlağı aramaktan vazgeçmek gerekecek artık. Gel koluma gir, sevgili yavrum, seni
dünyanın en mutlu kadını yapmak isterim; beni mutluluğa, onura kavuşturuyorsun; sizi servetlere
boğma gücünü bana veriyorsun, sizi mücevherlerle, zenginliklerle donatacağım...

Kızını alnından öptü, ellerini sıktı; sevincini Marguerite'e neredeyse bir dalkavukluk gibi gelen
sevimli hareketlerle belli etti. Yemekte gözü başkasını görmüyor, kızının yüzüne neredeyse bir
sevgilinin canlılığı, dikkati, isteğiyle bakıyor, biraz kıpırdayacak olsa düşüncesini, arzusunu
yüzünden okumaya çalışıyor, ona hizmet etmek için yerinden kalkıyor, Marguerite'i utandırıyordu.
Bütün bunları da erken yaşlılığına ters düşen bir tür gençlikle yapıyordu. Marguerite'e gelince, o
bütün bu pohpohlamalara karşılık ya kuşku dolu bir sözle ya da yemek odasındaki dolapların boş
raflarına bakarak, içinde bulundukları sıkıntıyı ona göstermeye çalışıyordu.

Balthazar:

— Aldırma, altı aya kalmaz bunları altınla, harikalarla doldururuz, dedi. Gör de bak! Kraliçe gibi
olacaksın. Bütün doğayı ele geçireceğiz, her şeyin üstüne yükseleceğiz... Hem senin sayende,
Marguerite...

Sonra gülümseyerek:

— Margarita! diye sürdürdü sözünü. Senin adında bir kehanet var. Margarita inci demek. Sterne bir
yerde söz eder bundan. Sterne okudun mu hiç? Sterne'in bir kitabını ister misin? Eğlendiricidir.

Marguerite acı acı:

— İncinin bir hastalık ürünü olduğunu söylerler, hem biz şimdiye kadar çok çektik, dedi.



— Üzülme, sen sevdiklerini mutlu edeceksin, çok güçlü, çok zengin olacaksın...

— Ne iyidir küçükhanımın yüreği, dedi Lemulquinier de delik deşik suratında zorlukla beliren bir
gülümsemeyle.

Balthazar bütün o akşam kızlarının karşısında bülbül kesildi, hoşlarına gitmek için elinden geleni
yaptı. Bir yılan gibi baştan çıkarıcı sözleriyle, sanki bir manyetizma saçan bakışlarıyla onları kendine
çekmeye çalıştı, bir zamanlar Joséphine'i büyüleyen o deha gücünü, o tatlı zekâsını kullanarak
kızlarının neredeyse yüreğine işledi. Emmanuel de Solis geldiğinde uzun zamandır ilk kez babayla
çocukları bir arada gördü. Bütün çekingenliğine karşın genç başöğretmen de bu görüntünün etkisi
altında kaldı, çünkü Balthazar'ın tavırlarında, konuşmasında dayanılmaz, sürükleyici bir şeyler vardı.
Bilim adamları düşüncenin derinliklerine dalıp durmaksızın ruhsal evreni incelemeye çalışsalar da
içinde yaşadıkları dünyanın en küçük girdi çıktısını bile gözden kaçırmazlar. Davranışlarında
dalgından çok zamansızdırlar; hiçbir zaman çevrelerine uyum göstermezler, her şeyi bilirler ve her
şeyi unuturlar; geleceği önceden kestirirler ama öngörülerini kendilerine saklarlar; bir olayı olmadan
önce fark ederler ama ondan söz etmezler. Eğer derin düşüncelerinin sessizliği içinde güçlerini
çevrelerinde olanı biteni tanımak için kullanmışlarsa anlamış olmak onlara yeter; bu arada çalışma
yakalarını bırakmaz ve gündelik olaylar konusunda edindikleri bilgileri neredeyse her zaman yanlış
uygularlar. Kimi zaman içlerinde yeniden toplumsal yaşama dönme isteği uyandığında ya da ruhsal
evrenden dış evrene düştüklerinde zengin bir bellekle dönerler oraya ve hiçbir şeye yabancı
kalmazlar. İşte bu yüzden, zekâsıyla sezgisini birleştiren Balthazar da kızının başından geçenleri
anlamıştı; onu Emmanuel'e bağlayan gizli aşkın en küçük ayrıntılarını biliyor ya da tahmin ediyordu.
Büyük bir incelikle, her şeyi bildiğini ve sevgilerini hoş gördüğünü gösterdi onlara. Bu, bir babanın
yöneltebileceği en büyük övgüydü; sevgililer de buna karşı duramadılar. Bu zavallı çocukların
yaşamını saran üzüntülere hiç de uymayan gece çok keyifli geçti. Balthazar onları âdeta zekâsının
ışığına boğduktan ve sevecenliğiyle sarmaladıktan sonra kalkıp gidince, cebindeki üç bin duka
altınını belli etmekten korktuğu için o zamana dek çekingen duran Emmanuel de Solis altınları çıkarıp
Marguerite'in dikiş masasının üstüne bıraktı; genç kız onardığı bir çamaşırı paraların üstüne kapadı;
Emmanuel de altınların gerisini getirmeye gitti. Döndüğü zaman Félicie yatmıştı. Saat on biri
çalıyordu. Hanımını soymak için uyumayıp bekleyen Martha Félicie'nin yanındaydı. Marguerite:

— Şimdi bunları nereye saklamalı? dedi Emmanuel'e.

Birkaç altını elinde şıkırdatma zevkinden kendini alamamıştı; ama bu çocukluk onu ele verecekti.

Emmanuel:

— Şu kaidesi oyuk mermer sütunu kaldırırım, dedi. Siz altın fişeklerini usulca kaydırırsınız; şeytan
bile onları bulamaz.

Marguerite dikiş masasıyla sütun arasında son seferini yaparken ansızın keskin bir çığlık attı,
fişekleri yere düşürdü, kâğıtları yırtılan altınlar ortalığa saçıldı: Babası odanın kapısından başını
uzatmış bakıyordu; yüzündeki açgözlü ifade Marguerite'i korkuttu. Balthazar bir kızına, bir genç
adama bakarak:

— Ne yapıyorsunuz orada? diye sordu.

Marguerite korkudan yerinde mıhlanıp kalmıştı. Emmanuel hemen doğrulmuştu ama sütunun yanında



durması yeterince anlamlıydı. Altınlar korkunç bir gürültüyle dökülmüştü parkenin üstüne ve ortalığa
saçılmalarında kehanete benzer bir şeyler vardı.

— Demek yanılmamışım, dedi Balthazar oturarak. Altın sesi duymuştum...

O da iki genç kadar heyecanlıydı. Marguerite'le Emma-nuel'in yürekleri öylesine uyumla çarpıyordu
ki birdenbire sessizliğe bürünen odada bu ses, bir saat sarkacının vuruşları gibi duyuluyordu.
Marguerite Emmanuel'e: "Şu parayı kurtarmak için bana yardım edin!" der gibi bir göz işareti
yaptıktan sonra:

— Teşekkür ederim Bay de Solis, dedi.

Balthazar kızıyla Emmanuel'e korkunç bir aklı başındalıkla baktı:

— Ne bu altınlar? diye sordu.

Marguerite:

— Bu altınlar beyefendinin, diye yanıtladı onu. Borçlarımızı ödemek için bana ödünç verme
iyiliğinde bulunuyor.

Bay de Solis kıpkırmızı kesildi, odadan çıkmak istedi. Balthazar onu kolundan yakalayarak:

— Bayım, kaçmayın, dedi. İzin verin de size teşekkürlerimi sunayım.

Emmanuel:

— Mösyö, bana herhangi bir borcunuz yok, dedi. Bu para Matmazel Marguerite'indir. Mallarına
karşılık benden ödünç alıyor.

Bu sözleri söylerken sevgilisine baktı. Marguerite, göz-



kapaklarının hafif bir hareketiyle teşekkür etti. Claës Félicie'nin yazı yazdığı masanın üstünden bir
kalem kâğıt aldı:

— Buna izin veremem, dedi.

Sonra şaşkınlık içindeki gençlere dönerek:

— Ne kadar tutar? diye sordu.

Tutku Balthazar'ı en becerikli, en gözü pek dolandırıcılardan daha kurnaz yapmıştı; bu parayı ne
yapıp edip almak istiyordu. Marguerite'le Bay de Solis kararsızdılar. Balthazar:

— Sayalım, dedi.

— Altı bin duka var, diye yanıtladı Emmanuel.

Claës:

— Yetmiş bin frank! dedi.

Marguerite'in bir bakışı sevgilisini yüreklendirdi.

— Mösyö, dedi saygıyla. Vereceğiniz senedin herhangi bir değeri olamaz –bu yasal deyimi hoş
görün–, bu sabah Bayan Marguerite'e ödeyemeyeceğiniz senetleri kurtarması için yüz bin frank borç
verdim, siz artık bana bir güvence gösteremezsiniz. Bu yetmiş bin frank kızınızındır; istediğini yapar.
Benimle bir anlaşma imzalama sözünü verdiği için bunları kendisine verdim. Waignies'deki çıplak
topraklarını karşılık gösterecek.

Marguerite gözlerine dolan yaşları göstermemek için başını çevirdi; Emmanuel'in ne kadar temiz
yürekli olduğunu bilirdi. Amcası onu çok katı dinsel erdemler aşılayarak yetiştirmişti; genç adam her
şeyden önce yalandan nefret ederdi; Marguerite'e yaşamını, yüreğini verdikten sonra şimdi de
vicdanını feda ediyordu. Balthazar:

— Güle güle Mösyö, dedi. Size bir babanın gözleriyle bakan bir adama daha fazla güveneceğinizi
sanıyordum.

Emmanuel Marguerite'le acı acı bakıştıktan sonra gitti; Martha onu kapıya kadar götürdü,
arkasından sokak kapısını kapadı. Babayla kız baş başa kalınca Claës kızına:

— Beni seversin değil mi? diye sordu.

— Babacığım sözü uzatmayın, bu parayı istiyorsunuz, değil mi? Vermeyeceğim!

Çevreye saçılan paraları toplamaya, saymaya başladı; babası ona usul usul yardım ediyor,
Marguerite ne bir güvensizlik gösteriyor ne de sesini çıkarıyordu. Dukalar üst üste istif edilince
Balthazar umutsuzluk içinde:

— Marguerite, bu altınlar bana gerekli, dedi.

Marguerite soğuk bir edayla:



— Onu almanız hırsızlık olur, diye yanıtladı. Dinleyin baba; Her gün bize işkence etmektense
birden öldürün daha iyi. Ya siz, ya biz; karar verin...

Balthazar:

— Demek babanızı öldüreceksiniz! dedi.

Marguerite annesinin öldüğü köşeyi göstererek:

— Annemizin intikamını almış oluruz, diye yanıt verdi.

Bay Claës:

— Kızım, bu işin ne olduğunu bilseydin bana bunları söylemezdin, dedi. Dinle, sana sorunu
anlatayım... Ama anlamazsın ki! Sen ver işte, bir kez olsun babana inan... Evet, anneni üzdüğümü
biliyorum, birtakım bilgisizlerin dediği gibi servetimi dağıttım, sizinkini de mahvettim; hepiniz, bir
çılgınlık dediğiniz şey için çalışıyorsunuz. Ama meleğim, sevgilim, canım Marguerite'im benim, dinle
beni! Eğer başaramazsam kendimi sana teslim edeceğim, bugün sen nasıl benim sözümü dinliyorsan,
o zaman da ben senin sözünü öyle dinleyeceğim; her istediğini yaparım, servetimi sen idare edersin,
çocuklarımın velisi olmaktan çıkarım, bütün yetkiyi sana veririm.

Sonra ağlayarak:

— Annenin üstüne yemin ediyorum, diye ekledi.

Marguerite babasının gözyaşları içindeki yüzünü görmemek için başını çevirdi. Claës razı olacağını
sanarak kızının dizlerine sarıldı:

— Marguerite, Marguerite, ver, ver! Sonsuz azaplardan kaçınmak için altmış bin frank nedir ki?
Görüyorsun, öleceğim, bu beni öldürecek... Dinle beni, sözümü tutacağım. Başaramazsam
çalışmalarımdan vazgeçeceğim. Flandre'dan bile giderim, servetimi kuruş kuruş yeniden kazanmak,
bilimin çocuklarımın elinden aldığıni geri vermek için ırgat gibi çalışırım.

Marguerite babasını kaldırmak istiyor, ama o diz çökmüş durumda kalmakta ısrar ediyordu.

— Bana son kez sevgi, bağlılık göster, dedi ağlayarak. Başaramazsam, bana ne yaparsan yap, sana
hak vereceğim. Deli de bana! Bana hırsız baba de! İstersen bilgisizliğimi yüzüme vur. Ben bunlara
karşılık ellerini öpeceğim. İstersen dövebilirsin beni. Her vuruşunda, bana varını yoğunu verdiğini
anımsayarak sana evlatların en hayırlısı diye dua edeceğim!

Marguerite:

— Yalnız benim varım yoğum olsa verirdim! diye haykırdı. Ama bilimin kardeşlerimi
boğazlamasına nasıl izin verebilirim? (Babasının, üstünde okşayarak dolaşan ellerini itip
gözyaşlarını silerek) Hayır! diye bağırdı. Yeter artık, yeter!

Balthazar öfkeyle yerinden kalktı:

— Altmış bin frank, iki ay süre; bana yalnız bu gerekli artık. Kızım, şan ve şöhretle, servetle arama
giriyor... Lanet olsun! Sen ne kızsın, ne de kadınsın. Yürek denen şey yok sende. Ne ana, ne de eş
olabilirsin... (Korkunç bir hamleyle elini altınlara uzattı) Bırak da alayım. Haydi benim yavrum,



sevgili kızım, seni çok seveceğim!..

Marguerite resmi gösterdi:

— Güce karşı elimden ne gelir, ama Tanrı'yla Büyük Claës bizi görüyor, diye yanıtladı onu.

Balthazar kızına dehşetle bakarak:

— Pekâlâ, diye bağırdı. Boynunda babanın ölümünün vebaliyle yaşamaya çalış o zaman!

Kalktı, odayı gözden geçirdi, yavaşça kapıya yöneldi. Kapıya gelince tıpkı bir dilenci gibi geriye
döndü, Marguerite'e yalvararak baktı. Marguerite hayır der gibi bir işaretle yanıt verdi. Balthazar
tatlılıkla:

— Elveda kızım, dedi. Mutlu olmaya çalış!

Gözden kaybolunca Marguerite derin bir şaşkınlık içinde kaldı ve bu şaşkınlık onu yeryüzünden
koparıp ayırdı; artık odada değildi, bedenini hissetmiyordu, her şeyin çok büyüdüğü, düşüncenin
uzaklıkları da, zamanları da yaklaştırdığı, bir elin geleceğin üstündeki perdeyi kaldırdığı o ruhsal
evrende kanatlanmış uçuyordu sanki. Merdivenleri çıkan babasının her adımında koskoca bir gün
geçtiğini sanıyordu. Sonra odasına girdiğini duyunca dehşetle ürperdi. Ruhuna bir şimşeğin yüreğe
işleyen aydınlığını yayan bir önseziyle karanlık, gürültüsüz merdiveni ok gibi geçti. Babasını alnına
tabancasını dayamış buldu. Ona doğru atılarak:

— Hepsini alın! diye bağırdı.

Bir koltuğa yığıldı. Balthazar kızını sapsarı görünce; yaşlılar nasıl ağlarsa öylece ağlamaya başladı.
Yeniden çocuk olmuş, onu alnından öpüyor, sonu gelmeyen sözler söylüyordu. Sevinçten neredeyse
yerinden sıçrayacak, muradına erdikten sonra sevgilisiyle oynaşan bir âşık gibi onunla oynayacaktı.

Marguerite:

— Yeter baba, yeter, dedi. Verdiğiniz sözü unutmayın, başaramazsanız sözümü dinleyecek misiniz?

— Evet.

Marguerite Bayan Claës'in odasına doğru döndü:

— Anneciğim! Siz de olsanız hepsini verirdiniz değil mi? diye bağırdı.

Balthazar:

— Uykularını rahat uyu, sen iyi bir kızsın, dedi.

Marguerite:

— Uyumak mı, diye yanıtladı onu. Artık o gençlik uykuları benden çok uzak! Anamın yüreğini nasıl
yavaş yavaş soldurdunuzsa beni de öyle yaşlandırıyorsunuz baba!

— Zavallı çocuk, tasarladığım olağanüstü deneyin sonuçlarını açıklayarak seni yatıştırmak
isterdim; o zaman anlardın ki...

— Anladığım bir şey var; mahvolduk, dedi Marguerite kalkıp giderken.



Ertesi gün tatildi. Emmanuel de Solis Jean'ı getirdi. Marguerite'in yanına sokularak kederli bir
edayla:

— Ne var ne yok? diye sordu.

— Dayanamadım.

— Hayatım, dedi Emmanuel hüzünlü bir sevinç hareketiyle. Dayansaydınız size hayran olacaktım,
ama böyle zayıf olduğunuzda size tapıyorum.

— Zavallı, zavallı Emmanuel, bu gidişle ne kalacak elimizde?

Genç adam sevinç ve mutluluk içinde:

— Siz bana bırakın, madem birbirimizi seviyoruz, işler yoluna girer, diye yanıtladı onu.

Tam bir durgunluk içinde birkaç ay geçti. Mösyö de Solis, Marguerite'e küçük paralar artırarak
servet yapılamayacağını anlattı; sakladığı paranın geri kalan bölümünü almasını, evdeki bolluğu
sürdürerek rahat rahat yaşamasını öğütledi. Bu arada Marguerite bir zamanlar bu koşullarda annesini
de huzursuz eden kaygılara kapıldı. Ne kadar inançsız olursa olsun o da babasının dehasından bir
şeyler beklemeye başlamıştı. Anlaşılmaz bir nedenle birçok insan inanmadan da umut besleyebilir.
Umut isteğin çiçeği, inanç güvenin yemişidir. Marguerite: "Babam başarırsa mutlu oluruz!" diye
düşünüyor, yalnızca Claës'le Lemulquinier: "Kesinlikle başaracağız!" diyorlardı. Ama ne yazık ki
Balthazar'ın yüzü her gün biraz daha kederlendi. Yemeğe geldiği akşamlar kimi zaman kızının yüzüne
bakmaya cesaret edemiyor, kimi zaman da zafer kazanmış gibi bakıyordu. Marguerite genç de
Solis'den bir iki yasal konuda açıklama istedi ve akşamlarını bunları dinleyerek geçirdi. Babasına
aile ilişkileri üstüne sayısız soru sordu. Sonunda erkeklerin bilmesi gereken her şeyi öğrendi; babası
Bilinmeyen X'le giriştiği düelloda bir kez daha yenilirse uzun zamandan beri ölçüp biçtiği bir tasarıyı
uygulamaya hazırlanıyordu besbelli.

Temmuz ayının başında Balthazar bütün bir gününü bahçedeki sıranın üstünde, hüzünlü düşünceler
içinde geçirdi. Zaman zaman laleleri gitmiş tepeciğe, karısının odasının pencerelerine baktı.
Hareketlerinden bilimin dışında şeyler düşündüğü belli oluyor, büyük olasılıkla, giriştiği savaşın
nelere mal olduğunu düşündükçe ürperiyordu.

Marguerite yemekten önce bir süre babasının yanında oturup iş işledi;

— Nasıl babacığım, başaramadınız mı?

— Hayır evladım.

Marguerite tatlılıkla:

— Ya! dedi. Bu yüzden size tek bir şey söylemeyeceğim, ikimiz de aynı ölçüde suçluyuz. Yalnızca
sizden sözünüzü tutmanızı isteyeceğim, bir Claës'in sözü her zaman kutsaldır. Çocuklarınız sevgiyle,
saygıyla çevrenizi alacaklar; ama bugünden başlayarak benimsiniz, sözümü dinlemek zorundasınız.
Korkmayın, size tatlılıkla hükmedeceğim; dahası bu işi çabucak bitirmeye çalışacağım. Martha'yı alıp
gidiyorum; sizinle ilgilenebilmek için yaklaşık bir ay yanınızdan ayrılacağım. (Babasını alnından
öptü) Bu kez siz benim çocuğumsunuz. Yarın evi Félicie yönetecek. Zavallı çocuk daha on yedi
yaşında, size karşı gelemez; büyüklük gösterin, ondan bir pul istemeyin, elinde ancak evi idare



edecek kadar para bulunacak. Cesur olun, çalışmalarınızdan da, düşüncelerinizden de bir iki yıl için
vazgeçin. Sorununuz olgunlaşır, ben çözümü için gereken parayı biriktiririm, siz de o zaman
çözersiniz. Nasıl, kraliçeniz adaletli değil mi, söyleyin?

— Demek her şey mahvolmadı, dedi yaşlı adam.

— Eğer sözünüzü tutarsanız hayır.

Claës derin bir heyecanla:

— Her dediğinizi dinleyeceğim kızım, diye yanıtladı.

Ertesi gün Bay Conyncks Cambrai'den yeğeninin kızını almaya geldi. Arabayla yolculuk ediyordu
ve kuzeninde Marguerite'le Martha'nın hazırlanmalarına yetecek zamandan fazla kalmak istemedi. Bay
Claës kuzenini nezaketle karşıladı ama üzgün ve utanç içinde olduğu açıkça belli oluyordu. Gün
görmüş Conyncks Balthazar'ın düşüncelerini sezdi; öğle yemeğini yerken büyük bir açıkyüreklilikle:

— Kuzenim, dedi. Tablolarınızdan kimileri bende; güzel tabloları severim, bu insanı mahveden bir
tutkudur ama neylersin ki hepimizin böyle bir deliliği var...

— Sevgili dayıcığım, dedi Marguerite.

— Artık size iflas etmiş gözüyle bakılıyor kuzenim; ama bir Claës'in burada her zaman hazineleri
vardır, dedi Conyncks alnına vurarak. Bir de şurada, değil mi? (Yüreğini gösterdi.) Bu yüzden size
güveniyorum. Kesemde emrinize amade kıldığım birkaç kuruş var.

— Ah! hazineler halinde geri veririm size! diye bağırdı Balthazar.

Conyncks sert bir edayla:

— Flandre'da elimizde bulunan hazineler yalnızca sabır ve çalışmadır kuzenim, diye yanıtladı onu.
(Başkan Van Claës'in resmini gösterdi) Atamızın alnında da bu iki sözcük yazılıydı!

Marguerite babasıyla öpüştü, vedalaştı, Josette'e ve Félicie'ye öğütler verdi; sonra da Paris'e doğru
yola çıktı.

Büyük dayı duldu; on iki yaşında bir kızı vardı; çok da zengindi; bu yüzden, evlenmek istemesi
olmayacak şey değildi. Douai'liler de Marguerite'in büyük dayısıyla evleneceğini sandılar önce. Bu
zengin evliliğin dedikodusu Noter Pier-quin'i hemen Claës'lere çekti. Bu ince hesapçının
düşüncelerinde büyük değişiklikler olmuştu. İki yıldan beri kentin üst tabakası iki düşman safa
ayrılmıştı. Bir yanı soylular, bir yanı da bunların alabildiğine karşıtı olan kentsoylular oluşturuyordu.
Bütün Fransa'da kendini göstererek ülkeyi birbirine düşman iki ulus haline sokan ve kıskanç
kışkırtmaları gitgide artan bu ani bölünme 1830 Temmuz devriminin taşrada benimsenmesinin başlıca
nedenlerinden biri oldu. Biri aşırı kralcı, öteki aşırı özgürlükçü bu iki saf arasında önem derecelerine
göre her iki tarafça kabul edilmiş devlet görevlileri vardı ve bunlar yasal yönetimin düşmesi
sırasında yansız kaldılar. Soylularla kentsoylular arasındaki savaşımın başlarında, kralcı kahveler
kendilerini öylesine görülmemiş bir şatafata kaptırdılar, özgürlükçü kahvelerle öylesine parlak bir
biçimde yarıştılar ki, bu yiyip içme şenlikleri –söylendiğine göre– birden fazla kişiyi yaşamından etti;
yeterince karılmamış duvar harçları gibi çözüldüler, bedenleri bu yükü kaldıramadı. Doğal olarak iki
taraf da sınırlarını daralttı, kendinden olmayanı içinden uzaklaştırdı. Bu sırada, bir taşralı için çok



zengin sayılmasına karşın Pierquin de soylular arasına alınmadı; kentsoylular arasına sürüldü. Bir
zamanlar düşüp kalktığı kişilerden gördüğü kötü davranışlar ve art arda yaşadığı başarısızlıklar
özsaygısını çok yaralamıştı. Evlenmek isteyen birinin hâlâ bir genç kız alabileceği o son çağa gelmiş,
kırkına basmıştı. İsteyebileceği kızlar kentsoylulardandı; oysa o, iyi bir evliliğin onu sokabileceği
yüksek sosyetede kalmak istiyordu. İnsanlardan uzak yaşayışı Claës ailesini bu toplumsal çalkantının
dışında bırakmıştı. Yörenin eski ve soylu bir ailesinden olmasına karşın Balthazar'ın kendini
kaptırdığı uğraşı, büyük olasılıkla bu yeni sınıflaşmanın yarattığı düşmanlıklara kapılmasına engel
olmuştu. Ne kadar yoksul olursa olsun Claës soyundan bir kız bütün sonradan görmelerin özendiği o
paha biçilmez onuru kocasına sağlayabilirdi. Pierquin her türlü özveriye katlanarak bundan böyle
bütün arzularını gerçekleştirecek bu evlenmeyi sağlayabilmek için, sırf bu gizli niyetle döndü
Claës'lerin evine. Marguerite'in yokluğunda Balthazar'a, Félicie'ye arkadaşlık etti, ama Emmanuel de
Solis'in tehlikeli bir rakip olduğunu neden sonra anladı. Müteveffa papazdan delikanlıya kalan para
epeyce yüklü olmalıydı. Yaşamdaki her şeyi parayla ölçecek kadar saf biri için bu genç mirasyedi
gönül çekiciliğinden çok parasıyla tehlikeli görünüyor, Pierquin işin öbür yanından hiç
kaygılanmıyordu. Ona göre de Solis adı zenginliği yüzünden değerliydi. Soylulukla para birbirini
aydınlatarak parlaklıklarını bir kat daha arttıran iki avize gibiydi onun için. Genç başöğretmenin
kardeş yerine koyduğu Félicie'ye karşı içten sevgisi noterin rekabet duygularını ayaklandırdı. Modaya
uygun sözlerle yüzeysel kibarlığını birtakım hülyalı tavırlara, yüzüne pek yakışan acıklı tekerlemelere
karıştırarak Emmanuel'in yıldızını söndürmeye çalıştı. Kendini dünyada her şeye küsmüş bir insan
gibi göstererek gözlerini Félicie'ye çeviriyor, yaşamla barışmasının ancak onun sayesinde
gerçekleşebileceğine kızcağızı inandırmaya çalışıyordu. Félicie ilk kez bir erkekten böyle gönül
okşayıcı cümleler duyduğu için yalan da olsa insana her zaman tatlı gelen bu sözleri dinledi. Boşluğu
derinlik sandı; yüreğinden taşan belirsiz duyguları bir yere bağlama zorunluluğu içinde kuzeniyle
ilgilendi. Belki de Emmanuel'in kardeşine gösterdiği sevgi dolu ilgiyi farkında olmadan kıskandığı
için, tıpkı kardeşi gibi bir erkeğin bakışlarını üstüne çekmek, bir erkek tarafından düşünülmek, ilgi
görmek istedi. Pierquin Félicie'nin kendisini Emmanuel'e yeğlediğini hemen anladı; bu da çabalarını
bir kat daha artırmasına neden oldu; böylece istediğinden daha çok işin içine girmiş bulundu.
Emmanuel, noterde belki yalancıktan ama Félicie'de safça başlayan bu sevdanın ilk günlerini dikkatle
izledi; çünkü Félicie'nin geleceği vardı ortada. Kuzenle kuzin tatlı tatlı sohbet etmeye, Emmanuel'den
gizli, alçak sesle fısıldaşmaya, kısacası bir söze, bir bakışa verdiği aldatıcı ifadeyle insanı masum
hatalara götürebilecek ufak tefek kaçamaklar yapmaya başladılar. Pierquin Félicie'yle aralarındaki
ilişkiden yararlanarak Marguerite'in niçin yolculuğa çıktığını, evlenip evlenmeyeceğini, umutlarına
veda etmesi gerekip gerekmeyeceğini anlamaya çalıştı; ama bütün becerikliliğine karşın ne
Balthazar'dan ne de Félicie'den hiçbir şey öğrenemedi; çünkü Marguerite'in ne yapmak istediğini
onlar da bilmiyorlardı. Marguerite yönetimi ele alınca bunun gereklerine de uymuş, yapmak istediği
şeyler konusunda ağzını açıp tek söz etmemişti. Bu arada Balthazar'ın küskünlüğü, kederi ve
sessizliği akşamları çekilmez hale getiriyordu. Emmanuel kimyacıyı tavla oynamaya razı etmişti ama
Balthazar oyunu da dalgın oynuyordu. Bu çok akıllı adam, aptala benziyordu çoğu zaman. Umutları
kırılmış, üç servet yiyerek rezil olmuş bu parasız kumarbaz batırdığı şeylerin ağırlığı altında, boşa
çıkmıştan çok aldatılmış umutlarının yükü altında eziliyordu. Zorunluluk yüzünden eli kolu bağlanmış,
kendi kendini mahkûm etmiş bu dâhi en duygusuz insana bile dokunacak, yürekler acısı bir
görünümdeydi. Bastırılmış bir güçle dolu gözleri kederler içinde dinginleşmiş, ışığa baka baka
solmuştu; bakışlarıyla dilenirken ağzıyla bir şey söylemeye cesaret edemiyordu sanki; Pierquin bile
saygıyla bakmaktan kendini alamıyordu bu kafesteki aslana. Kimi zaman yeni bir deney düşüncesiyle
canlanan kuru yüzünde bir şimşek çakıyor, ama gözleri karısının can verdiği yere ilişince hafif



gözyaşları yakıcı kum taneleri gibi düşüncenin irileştirdiği gözbebeklerinin çölünde yuvarlanıyor,
başı göğsüne düşüyordu. Bir Titan gibi dünyayı yerinden oynatan bu adamın göğsüne dünya tüm
ağırlığıyla çöküyordu şimdi. Erkekçe sineye çekilen bu devlere yaraşır acı Pierquin'le Emmanuel'i de
heyecanlandırıyor, kimi zaman bir iki deney dizisine girişmesi için gerekli parayı verecek gibi
oluyorlardı. İşte böylesine bulaşıcıdır dâhinin inançları! İkisi de Bayan Claës'le Marguerite'in
milyonları bu çukura nasıl atabildiğini anlıyorlardı şimdi. Neyse ki düşünce yüreğin atılımlarını
hemen önlüyor, heyecanları avutmalara dönüşüyor ama bu avutmalar yıldırımla vurulmuş Titan'a daha
da dokunuyordu. Claës büyük kızının sözünü hiç açmıyor, yokluğundan da, ne kendisine ne de
Félicie'ye mektup yazmayışından da kaygı duymuyordu. Solis'le Pierquin ondan bir haber olup
olmadığını sorduğunda canı çok sıkılmış gibi davranıyordu. Marguerite'in kendisine karşı bir şeyler
yaptığını mı sanıyordu? Yoksa kutsal babalık haklarını kızına bırakmaya razı olduğu için kendini
aşağılanmış mı görüyordu? O baba, kendi de çocuk olacağı için kızını daha mı az seviyordu?
Ruhumuzdan bulutlar gibi gelip geçen o bir sürü anlatılmaz duygu, o bir sürü düşünce Marguerite'in
sessizce gözünden düşmesine yol açmıştı belki. Tanınmış ya da tanınmamış, girişimlerinde başarılı
olmuş ya da olmamış büyük adamların ne kadar büyük olurlarsa olsunlar insanlık çamuruyla
yoğrulmuş olmaktan gelen küçüklükleri vardır. Kusurları kadar erdemleri yüzünden de ıstırap
çekmeleri iki katlı bir bahtsızlıktır ve Balthazar yaralanmış gururunun acılarına alışmak zorundaydı
belki de. Sürdürdüğü yaşam, Marguerite'in yokluğunda bu dört kişinin bir arada geçirdiği akşamlar
hüzünle, belirsiz kaygılarla dolup taşıyordu böylece. Bu kuru günler çorak topraklara benziyor ama
yine de onlardan bir iki çiçek derleyip seyrek de olsa avunabiliyorlardı. Artık ailenin ruhu, umudu,
gücü haline gelen büyük kızın aralarında olmaması her şeyi kasvetli gösteriyordu onlara. İki ay işte
böyle geçti; Balthazar iki ay sabırla kızını bekledi. Marguerite'i Douai'ye dayısı getirdi ve
Cambrai'ye dönecek yerde evde kaldı; yeğeninin zorla kabul ettirmek isteyeceği şeyi kendi yetkesiyle
de desteklemek istiyordu besbelli. Marguerite'in dönüşü aile için küçük bir bayram oldu. Balthazar'la
Félicie, noterle Mösyö de Solis'i akşam yemeğine çağırdılar. Yolcuları getiren araba evin kapısında
durunca dört kişi büyük sevinç gösterileriyle onları karşıladılar, Marguerite baba ocağına döndüğü
için mutlu görünüyordu. Avludan geçip konuk odasına giderken gözleri dolu dolu oldu. Babasını bir
genç kızın yumuşaklığıyla kucaklayıp öperken aklından birçok şey geçiyor, suçunu gizlemeyi
beceremeyen bir kadın gibi kızarıyordu. Ama Mösyö de Solis'le göz göze gelince bakışları –sanki
gizli girişimini sonuçlandırma gücünü ondan alıyormuşçasına– eski berraklığını kazandı. Yemekte
yüzleri ve sözleri canlandıran sevince karşın baba kız birbirlerini kuşkuyla, merakla incelemekten
geri kalmadılar. Babalık gururuna yakıştıramadığı için olsa gerek, Balthazar Paris'te geçirdiği günler
konusunda Marguerite'e hiçbir şey sormadı. Emmanuel de Solis de Balthazar gibi yaptı. Ama ailenin
bütün sırlarını öğrenmeye alışık olan Pierquin merakını yalancı bir saflık perdesi ardında gizleyerek
Marguerite'e:

— Nasıl, sevgili kuzinim, Paris'te gezdiniz mi, tiyatrolara gittiniz mi? diye sordu.

Marguerite:

— Bir yere çıkmadım Paris'te, diye yanıtladı onu. Oraya eğlenmeye gitmedim ben. Günlerim üzüntü
içinde geçti, Douai gözümde tüttü.

Bay Conyncks:

— Eğer çıkışmasaydım operaya bile gelmeyecekti; zaten orada da sıkıldı, dedi.



Akşamın geri kalanı sıkıntılı geçti. Hepsi de bir tuhaf olmuştu; zorla gülümsüyor, neşeli görünmeye
çalışıyorlardı; ama neşelerinin altında gerçek kaygılar gizliydi. Marguerite'le Balthazar ötekileri de
etkileyen, gizli, amansız kuşkular içinde kıvranıyorlardı. Saatler ilerledikçe baba kızın hali büsbütün
kötüleşti. Kimi zaman Marguerite gülmeye çalışıyor ama hareketlerinden, bakışlarından, sesinden,
tasalar içinde olduğu belli oluyordu. Bay Conyncks'le de Solis bu soylu kızı üzen duyguların nedenini
biliyor ve anlamlı anlamlı göz kırparak ona cesaret vermek istiyorlardı sanki. Kendisi için yapılan
girişimlere, verilen kararlara karıştırılmadığına kırılan Balthazar sessiz durur gibi yaparken yavaş
yavaş çocuklarından, dostlarından uzaklaşıyordu. Marguerite kararını ona bildirecekti besbelli. Yaşlı
bir adam için, bir baba için bu durum dayanılır şey değildi, insanın çoluk çocuğundan bir gizlisi
kalmadığı, düşüncelerdeki genişliğin duygulara güç verdiği bir yaşta olduğu için de, babalık
haklarının elinden alınmak üzere olduğunu görerek gittikçe neşesiz, dalgın, hüzünlü bir hal alıyordu.
O akşamın havasına iç dünyamızın, ancak benzetmelerle anlatılabilecek bunalımlarından biri
karışmıştı: Gökyüzünde bulutlar birikiyor, şimşekler toplanıyor ama köyde gülüşüyordu insanlar;
herkes sıcaktan bunalıyor, fırtınayı seziyor, başını göğe kaldırıyor ve yoluna gidiyordu yine. Önce
Bay Conyncks yatmaya gitti; onu odasına Balthazar çıkardı. Onlar gidince Pierquin'le Emmanuel de
Solis de gittiler. Marguerite Pierquin'i sevgi dolu bir edayla uğurladı; Emmanuel'e bir şey demeden
nemli gözlerle baktı, elini avcunda sıktı. Félicie'yi de yolladı. Claës odaya dönünce kızını yalnız
buldu. Marguerite titrek bir sesle:

— Babacığım, dedi. İçinde bulunduğumuz ciddi koşullar sonucunda evden ayrılmak zorunda
kaldım; ama birçok sıkıntı atlatıp, görülmemiş zorlukları yendikten sonra hepimiz için bir kurtuluş
umuduyla geliyorum. Adınız, dayımızın yardımı ve Bay de Solis'in arka çıkması sayesinde size
Bretagne'da bir vergi toplayıcılığı işi bulduk. Söylendiğine göre yılda on sekiz binle yirmi bin arası
bir para getiriyormuş. Dayımız da kefil oldu.

Çantasından bir kâğıt çıkararak:

— İşte atama belgeniz, dedi. Biz yoksunluk ve özveri içinde yaşarken sizin burada kalmanız doğru
olmaz. Babamız daha iyi olmasa bile, en azından her zamanki gibi yaşamalıdır. Sizden para
istemeyeceğim. Kazancınızı istediğiniz gibi harcarsınız. Yalnız bir kuruş gelirimiz kalmadığını ve hep
birlikte Gabriel'in eline baktığımızı unutmamanızı rica ediyorum. Yoksunluk içindeki yaşayışımızdan
kentte kimsenin haberi olmayacak. Eğer evde kalırsanız, kız kardeşimle birlikte eski bolluğumuza
ulaşmak için başvuracağımız çarelere engel olabilirsiniz. Sizi, servetinizi kendi başınıza
kazanabileceğiniz bir duruma getirmekle acaba bana verdiğiniz yetkiyi kötüye mi kullandım?
İsterseniz birkaç yıl içinde genel vergi toplayıcı bile olabilirsiniz.

— Böylece Marguerite, beni evimden kovuyorsun, dedi yavaşça Balthazar.

Genç kız, yüreğinin gürültülü vuruşlarını yatıştırmaya çalışarak:

— Bu ağır sitemi hak etmiyorum, diye yanıtladı onu. Doğduğunuz kentte saygınlığınızın gerektirdiği
biçimde yaşayabilecek bir hale geldikten sonra aramıza dönersiniz. Zaten baba, bana söz vermediniz
mi? Sözümü dinlemek zorundasınız. Dayım sizi Bretagne'ya götürecek; yolda size arkadaşlık etmek
için burada kaldı.

Balthazar ayağa kalktı:

— Gitmeyeceğim, diye bağırdı. Servetimi yeniden kazanıp çocuklarıma borcumu ödemem için



kimsenin yardımına ihtiyacım yok!

Marguerite heyecanlanmadan:

— Bu daha iyi olur, dedi. Yalnız size birkaç sözcükle açıklamak istediğim karşılıklı durumlarımızı
düşünmenizi rica ediyorum. Siz bu evde kalırsanız çocuklarınız gidecekler; böylece siz de evinizin
efendisi olursunuz.

Balthazar:

— Marguerite! diye bağırdı.

Marguerite babasının öfkesini görmezlikten gelerek:

— Ayrıca, bu bol paralı ve onurlu işi kabul etmezseniz bakana haber vermek gerekir, diye sürdürdü
sözlerini. Çünkü bütün girişimlerimize ve bize arka çıkanlara karşın dayım bir hanımefendinin eline
ustalıkla birkaç bin frank sıkıştırmasaydı bu işi de bulamayacaktık.

— Beni yüzüstü bırakıyorsunuz demek!

— Ya siz bizi bırakacaksınız, ya biz sizden uzaklaşacağız, dedi Marguerite. Benden başka
çocuğunuz olmasaydı annem gibi yapar, bana uygun göreceğiniz yaşamı ses çıkarmadan kabul
ederdim. Ama kardeşlerim yanınızda açlıktan ya da umutsuzluktan ölemezler.

Sonra anasının yatağını göstererek:

— Şuracıkta ölen insana söz verdim, dedi. Sizden acılarımızı gizledik, sessizce acı çektik. Bugün
gücümüz tükendi. Uçurumun kenarında değil dibindeyiz baba! Bu uçurumdan çıkmak için yalnızca
yüreklilik yetmez. Bir tutkunun kararsızlıkları yüzünden çabalarımızın durmadan boşa gitmemesi de
gerekli!

Balthazar Marguerite'in ellerini yakaladı:

— Sevgili çocuklarım, diye bağırdı. Yardım edeceğim size; çalışacağım, hem...

Marguerite bakanlık mektubunu uzattı;

— İşte bunun yolu!

— Ama meleğim, bu önerdiğin yolla servetimi yeniden kazanmam çok zaman alır. Bana on yıllık
çalışmalarımın semerelerini, laboratuvarıma harcadığım çok büyük paraları kaybettiriyorsun.

Marguerite kapıya doğru yürüdü:

— Seçim sizin baba! diye yanıtladı.

Balthazar:

— Ah kızım çok katı yüreklisin, diyerek bir koltuğa yığıldı, kızını alıkoymaya çalışmadı.

Ertesi gün Marguerite, Lemulquinier'den Claës'in sokağa çıktığını öğrendi. Bu basit haberi alınca
birden sarardı; yüzü gözü öyle korkunç bir hal aldı ki, yaşlı uşak:



— Merak etmeyin küçükhanım, dedi. Beyefendi on birde yemeğe geleceğini söyledi. Bu gece hiç
uyumadı. Sabahın saat ikisinde hâlâ odada ayakta duruyor, laboratuvarın damına bakıyordu. Ben
mutfakta bekliyordum, onu görüyordum, ağlıyordu; çok kederliydi. İşte güzelim temmuz ayı da gelip
çattı; bu mevsimde güneş hepimizi zengin edebilir. Ah, bir izin verseydiniz!..

Marguerite babasının aklına gelebilecek bütün düşünceleri kestirerek:

— Yeter! dedi.

Evlerinden çıkmayan bütün insanların başına gelen şey, Balthazar'ın da başına gelmişti. Yaşamı,
kendini özdeşleştirdiği bu yerlerin elindeydi sanki; tatil günlerini kayıp sayan kumarbaz borsaya nasıl
bağlanırsa Balthazar'ın düşüncesi de evine, laboratuvarına o denli sıkı sıkıya bağlanmıştı; onlardan
vazgeçmesi olanaksızdı. Bütün umutları oradaydı; yalnızca orada, soluyarak yaşayabileceği bir hava
iniyordu gökten, insanlarla yerler ve nesneler arasındaki bu bağ zayıf yaradılışlı kişilerde çok
güçlüdür; bilginlerle, kendini araştırmalara vermiş kişilerdeyse dayanılmaz bir hal alır. Evini bırakıp
gitmek Balthazar için bilimden, sorunundan vazgeçmek, kısacası ölmek demekti.

Marguerite öğle yemeğine kadar büyük bir heyecan içinde kıvrandı. Baltahazar'ı kendini
öldürmenin eşiğine dek götüren olay aklına geliyor, babasının içinde bulunduğu umutsuz durumun
acıklı bir sona varmasından korkuyordu. Konuk odasında bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, kapı
çıngırağının her çalınışında ürperiyordu. Sonunda Balthazar geldi. Avludan geçerken, Marguerite
endişeyle onun yüzünü gözden geçirdi. Fırtınalı bir acının izlerinden başka bir şey göremedi. Odaya
girince, günaydın demek için babasına yürüdü. Balthazar kızını sevgiyle belinden yakaladı, göğsüne
bastırarak öptü; kulağına:

— Pasaportumu çıkartmaya gittim, dedi.

Babasının hareketi, sesinin tınısı, boyun eğmiş bakışları zavallı kızın yüreğini parçaladı.
Gözyaşlarını göstermemek için başını çevirdi; kendini tutamayınca bahçeye çıktı; doya doya
ağladıktan sonra içeri girdi. Yemekte Balthazar kararını vermiş biri gibi neşeliydi. Bay Conyncks'e:

— Demek Bretagne'ya gideceğiz dayı! dedi; bu yöreyi hep görmek isterdim.

— Ucuz bir yer, diye yanıtladı yaşlı dayı.

Félicie:

— Babam gidiyor mu? diye bağırdı.

Bu sırada Bay Solis içeri girdi, Jean'ı getiriyordu.

Balthazar oğlunu yanına oturtarak:

— Onu bugün bize bırakın, dedi. Yarın gidiyorum, oğlumla vedalaşmak isterim.

Emmanuel Marguerite'e baktı; Marguerite başını eğdi. O gün çok tatsız geçti. Herkes hüzünlüydü;
herkes ya düşüncelerini ya da gözyaşlarını belli etmemeye çalışıyordu. Yola değil sürgüne gitmekti
bu. Öte yandan hepsi de Balthazar yaşında bir adamın, bir babanın, ailesini bırakıp bir görev kabul
ederek başarısızlıklarını açıkça ilan etmesindeki onur kırıcı yanı için için duyumsuyorlardı. Yalnızca
o, Marguerite'in gösterdiği kararlılığa yaraşır bir büyüklük gösterdi, dehasının coşkusu içinde



düştüğü hataların cezasını soylulukla kabullenir göründü. Aileye babalık ettiği o güzel günlerde
olduğu gibi yumuşak, sevecen davranışlar sergiledi bütün gün; akşam sona erip de baba kız yalnız
kalınca elini Marguerite'e uzattı; umutsuzlukla karışık bir tatlılıkla:

— Babandan hoşnut musun? diye sordu.

Marguerite Van Claës'in resmini gösterdi:

— Onun soyundan geldiğinizi gösterdiniz!

Ertesi sabah Balthazar başlanmış işlemlerinin canlı tuttuğu umutlarına veda etmek ister gibi
Lemulquinier'yle birlikte laboratuvarına çıktı. Efendiyle uşak belki de bir daha dönmeyecekleri tavan
arasına girince hüzünlü hüzünlü birbirlerine baktılar. Balthazar, düşüncelerinin onca uzun zaman
üstünde süzülüp gezdiği, her bir araştırmanın, bir deneyin anısına bağlı makinelerini seyretti bir süre.
Üzüntülü bir edayla Lemulquinier'ye tehlikeli gazları, asitleri buharlaştırmasını, patlamalara yol
açabilecek maddeleri ayırmasını söyledi. Bunları yaparken, darağacına çıkmadan önce konuşan bir
ölüm mahkûmu gibi dokunaklı sözler dökülüyordu ağzından. İçine bir volta pilinin iki teli uzanan bir
kapsülün önünde durarak:

— İşte, bu deneyin sonucunu beklemeliydik, dedi. Başarılı olursa –ne korkunç bir düşünce!–
çocuklarını, ayaklarının ucuna elmaslar serpen bir babayı evinden kovmaya kalkışmazlardı. (Kendi
kendine konuşarak) İşte bir kükürt kömür bileşimi ve içinde kömür, elektro-pozitif madde işlevini
görüyor. Billurlaşmanın eksi kutupta başlaması gerek. Çözülme başlayınca kömür gidip eksi kutupta
billurlaşacaktır...

— Ya, öyle olacak, dedi efendisini hayran hayran seyreden Lemulquinier.

Balthazar biraz durduktan sonra sözlerini sürdürdü:

— Bileşim bu pilin etkisi altında; belki de...

— İsterseniz etkisini artırayım...

— Hayır hayır, bunu olduğu gibi bırakalım. Dinginlik ve zaman billurlaşmanın temel koşullarıdır...

— Elbette! diye bağırdı uşak. Bu billurlaşmaya da zaman bırakmalı.

Balthazar tam bir dalgınlık içinde bir yandan düşünüyor, bir yandan da kırık dökük cümlelerle
düşüncelerini anlatmayı sürdürüyordu:

— Eğer ısı düşerse karbon sülfürü billurlaşır. Ama eğer pil, etkisini bilmediğim bazı koşullar
altında gösteriyorsa... Bunu izlemek gerekirdi... Olabilir... Ama neler düşünüyorum ben böyle! Artık
kimya filan kalmadı dostum. Bretagne'ya gidip vergi toplayacağız!

Claës hızla laboratuvarından çıktı. Son bir kez daha ailesiyle yemek yemek için aşağıya indi; bu
yemekte Pierquin'le Bay de Solis de vardı. Balthazar bilim tutkusunun can çekişmesini bir an önce
kesmek için çocuklarıyla vedalaştı. Dayısıyla birlikte arabaya bindi. Bütün aile kapıya kadar
gelmişti. Orada Marguerite umutsuzca babasına sarıldı; babası da onun kulağına: "Sen iyi bir kızsın;
hiçbir zaman sana kızmayacağım." dedi. Marguerite avluyu geçerek kendini konuk odasına dar attı;
annesinin öldüğü yere diz çöktü, yeni yaşamındaki çetin işleri başarabilecek gücü vermesi için



Tanrı'ya yalvardı. İçinde bir ses yüreğine meleklerin alkışlarını ve annesinin teşekkürlerini serpiyor,
ona şimdiden güç veriyordu. Arabayı gözden kayboluncaya dek izleyen kardeşleri, Emmanuel ve
Pierquin de bu sırada içeri girdiler.

— Şimdi Matmazel, ne yapmayı düşünüyorsunuz? diye sordu Pierquin.

Marguerite sade bir edayla:

— Evi kurtaracağım, diye yanıtladı. Waignies'de yaklaşık bin üç yüz dönüm toprağımız var.
Niyetim bunları tarıma elverişli duruma getirmek, üç çiftliğe bölmek, işletilmeleri için gerekli
yapıları yapmak, sonra da kiraya vermek. Öyle sanıyorum ki bir iki yıl içinde, çok tutumlu yaşamak
ve sabretmekle –kardeşlerini göstererek– her birimizin dört yüz dönümden biraz fazla birer
çiftliğimiz olur; bu da günün birinde on beş bin frank gelir getirebilir. Kardeşim Gabriel kendi payına
bu evi, bir de Büyük Defter'deki alacağını alır. Sonra da gelirimizi olduğu gibi babamızın borcuna
yatırarak, bir gün onun servetini de borçsuz olarak kendisine geri verebiliriz.

Noter Marguerite'in bu kadar işten anlamasına, böyle soğukkanlılıkla düşünebilmesine şaştı:

— Ama sevgili kuzinim, dedi. Topraklarınızı tarıma elverişli duruma getirmek, çiftliklerinizi
yapmak ve hayvan satın almak için iki yüz bin franktan fazla paraya ihtiyacınız olacak. Bu kadar
parayı nereden bulacaksınız?

Marguerite bir notere, bir de Mösyö de Solis'e bakarak:

— İşte sıkıntım buradan başlıyor, diye yanıt verdi. Dayım babama kefil oldu, ondan bir de para
isteyemem.

Pierquin Claës kızlarının hâlâ beş yüz bin franklık kızlar olduğunu birdenbire farkederek:

— Dostlarınız sağ olsun! diye bağırdı.

Emmanuel de Solis Marguerite'e tatlılıkla baktı, ama ne yazık ki Pierquin, heyecanına karşın
noterliği elden bırakamadı:

— Ben bu iki yüz bin frankı size verebilirim, dedi.

Emmanuel'le Marguerite danışır gibi birbirlerini süzdüler; Pierquin bu bakışmadan kimi şeyler
sezdi. Félicie kıpkırmızı kesildi; kuzenini dilediği kadar cömert görmek onu son derece mutlu etmişti.
Marguerite kız kardeşine baktı; zavallı kızın, yokluğunda Pierquin'in bir iki bayağı iltifatına
kapıldığını anladı. Pierquin sözlerini sürdürdü:

— Yalnızca yüzde beş faiz alırım. Paramı da istediğiniz zaman geri verirsiniz. Topraklarınızdan bir
ipotek gösterirsiniz. Ama merak etmeyin, sözleşmeleriniz için masrafından fazlasını almam. Size iyi
çiftçiler bulurum, gördüğüm işler için de para istemem. Ne de olsa aramızda akrabalık var!

Emmanuel öneriyi geri çevirmesi için Marguerite'e işaret etti. Ama Marguerite kız kardeşinin
yüzündeki değişiklikleri incelemeye öylesine dalmıştı ki işareti görmedi. Biraz durduktan sonra alaylı
bir edayla notere baktı ve kendiliğinden, de Solis'i çok sevindiren şu sözleri söyledi:

— Gerçekten de çok iyi bir akrabasınız. Sizden de bunu beklerdim zaten; ama yüzde beş faiz
özgürleşmemizi çok geciktirir. Kardeşimin ergin olmasını beklerim ve onun gelirlerini satarız.



Pierquin dudaklarını ısırdı; Emmanuel yavaşça gülmeye başladı. Marguerite erkek kardeşini
göstererek:

— Félicie, haydi sevgili yavrum, Jean'ı koleje götür, dedi. Martha sana eşlik eder. Jean, meleğim
benim, sen de uslu dur, üstünü başını yırtma, eskisi gibi sana sık sık elbise yaptıramayız artık, o kadar
zengin değiliz. Göreyim seni canım, derslerine iyi çalış!

Félicie kardeşiyle birlikte dışarı çıktı. Marguerite, Pierquin'le Bay de Solis'e:

— Siz kuzenim, siz de Mösyö de Solis, ben yokken buraya babamı ziyarete geldiniz sanırım, dedi.
Gösterdiğiniz bu dostluğa teşekkür ederim. Her zaman öğütlere gereksinim duyacak iki zavallı kıza
karşı da aynı biçimde davranacağınızı sanıyorum. Bu konuda iyice anlaşalım mı?.. Kente geldiğim
zaman sizleri her zaman büyük bir keyifle kabul edebilirim; ama Félicie'nin, burada Josette ve
Martha'yla yalnızken eski bir dost da olsa çok candan bir akraba da olsa, kimseyi göremeyeceğini
söylemeye gerek yok sanırım. Bu koşullar içinde katıksız bir ağırbaşlılıkla hareket etmemiz
gerekiyor. Uzun bir süre kendimizi yalnızlığa ve çalışmaya vermek zorundayız.

Bir süre kimse konuşmadı. Emmanuel Marguerite'in yüzünü seyretmeye dalmış, sanki dili
tutulmuştu. Pierquin ne diyeceğini bilmiyordu. Noter kendi kendine kızdığını gösteren bir hareketle
kuzininden izin istedi. Marguerite'in Emmanuel'i sevdiğini, kendisinin de biraz önce ne kadar aptalca
davrandığını birdenbire anlamıştı. Sokakta söylenmeye başladı:

— Hey gidi Pierquin! Sevgili dostum, biri sana kocaman bir hayvan olduğunu söylerse ona hak ver.
Ne aptalım ben! İşimden gelen dışında on iki bin frank gelirim var; amcam Des Raquets'den
yiyeceğim miras da cabası. Amcamın benden başka mirasçısı yok; günün birinde servetim iki katına
çıkacak (yine de onun ölmesini istemem, tutumlu adamdır). Bir de kalkıyorum Marguerite'den faiz
istemek rezilliğini gösteriyorum. Kalıbımı basarım, şimdi ikisi de benimle alay ediyorlardır.
Marguerite'i aklımdan çıkarmalıyım. Evet, hem Félicie uysal, iyi bir kızcağız, bana daha uygun düşer.
Marguerite'in demir gibi bir yaradılışı var. Bana diş geçirmek ister; bu gidişle geçirir de. Haydi
haydi büyüklük bizde kalsın! Noterliğimizi de biraz unutalım; şu yükü yakamdan söküp atamaz mıyım
sanki? Lanet kâğıt çuvalı! Ben de Félicie'yi severim; bu sevgiden bir adım öteye de gitmem! Vay
canına! Dört yüz otuz dönümlük bir çiftliği olacak; bu da bir süre sonra on beş binle yirmi bin
arasında gelir getirir; ne de olsa Waignies'nin toprakları da iyidir. Amcam Des Raquets, zavallı adam
bir ölmeye görsün, noterliği de devrettim miydi, el-li-bin-li-ra-ge-lir-li bir adam oluveririm. Karım
Claës'lerden oldu mu, önemli ailelerle akraba da olurum. Kör şeytan! Courteville'ler, Magalhens'ler,
Savaron de Savarus'ler, Pierquin-Claës-Molina-Nourho'ların evine gelmemezlik edilebilir mi
bakalım? Douai'nin belediye reisi olurum, nişan takarım, milletvekili bile seçilirim; ne istersem
yaparım... Ama, Pierquin oğlum, ayağını denk al, aptallığı bırakalım artık. Üstelik, Félicie... Félicie
Van Claës, inan olsun ki seni seviyor!..

İki sevgili baş başa kalınca Emmanuel elini uzattı; Marguerite sağ elini vermekten kendini alamadı.
Ortak bir hareketle yerlerinden kalkarak bahçedeki sıralarına doğru yürüdüler. Ama odanın ortasına
gelince sevdalı delikanlı sevincini gizleyemedi; heyecandan titreyen bir sesle Marguerite'e:

— Daha üç yüz bin frankınız var, dedi.

Marguerite:



— Nasıl, diye bağırdı, zavallı anacığım size başka para vermiş miydi?.. Hayır mı?.. Öyleyse?

— Ah Marguerite'im, benim neyim varsa sizin değil mi? Biz diyen ilk siz olmadınız mı?

Marguerite Emmanuel'in hâlâ bırakmadığı elini sıkarak:

— Sevgili Emmanuel, diyebildi. Bahçeye çıkacak yerde kendini koltuğa bıraktı.

Emmanuel sevgi dolu bir sesle:

— Teşekkür etmek bana düşmez mi, dedi. Kabul ettiğinize göre?

Marguerite:

— Şu an, acılarımızın çoğunu gideriyor sevgilim. Bize mutlu bir geleceği yaklaştırıyor, diye
yanıtladı onu. (Dudaklarında dolaşan bir melek gülümsemesiyle) Evet, servetini kabul ediyorum, diye
sürdürdü sözlerini. Bu paraya sahip olmanın yolunu da biliyorum.

Bir tanık arar gibi Van Claës'in portresine baktı. Mar-guerite'in bakışlarını gözünden ayırmayan
genç adam, onun parmağından genç kızlık yüzüğünü çıkardığını görmedi. Ancak şu sözleri duyduktan
sonra bunun farkına vardı:

— Derin sefaletimizin ortasında bir mutluluk doğuyor; babam aldırmazlık içinde ve bana
karışmıyor.

Sonra yüzüğü uzatırken:

— Al Emmanuel! dedi. Annem seni çok severdi. Sağ olsaydı o da seni seçerdi.

Emmanuel'in gözleri doldu, rengi uçtu, dizüstü yere düştü, o da her zaman taşıdığı bir yüzüğü
Marguerite'e uzattı:

— İşte annemin nişan yüzüğü, diyerek genç kızın verdiği yüzüğü öptü. Marguerite'im hepsi bu kadar
mı?

Marguerite alnını Emmanuel'in dudaklarına getirmek için biraz eğildi. Heyecan içinde:

— Sevgilim, dedi. Kötü bir şey yapmış olmuyor muyuz acaba? Çünkü uzun süre beklememiz
gerekecek.

— Amcam, Tanrı'yı seven Hıristiyanlardan söz ederken "Aşk, sabrın gündelik ekmeğidir." derdi.
Seni böylece sevebilirim. Uzun zamandır yere göğe hükmeden Tanrı'yla karıştırdım seni. Onun
olduğum gibi seninim de!..

Bir süre dünyanın en tatlı heyecanlarını yaşayarak öylece kaldılar. Suları kabarmış bir kaynağın
durmak bilmeyen küçük dalgacıklarla taşması gibi duyguları da içten ve sakin bir biçimde taşıyordu
yüreklerinden. Bu iki sevdalıyı birbirinden ayıran hüzün verici olaylar mutluluklarına acıya benzer
yakıcı bir şey katarak bu mutluluğu bir kat daha canlandırıyorlardı. Félicie dönünceye kadar zamanın
nasıl geçtiğini bilemediler. Emmanuel seven insana her şeyi sezdiren o anlayış inceliğiyle iki kardeşi
yalnız bıraktı. Gitmeden önce Marguerite'le bakıştılar; genç kız bu ince davranışın ne büyük bir
özveri olduğunu delikanlının gözlerinden okudu; Emmanuel'in bakışları, onca zamandır özlediği ve
biraz önce yüreklerinin nişanlanmasıyla kutsanan bu mutluluğa ne denli susamış olduğunu açıkça



gösteriyordu.

Marguerite kolunu Félicie'nin boynuna atarak:

— Gel bakalım kardeşim, dedi.

Sonra onu bahçeye çıkardı. Birlikte gidip, her kuşağın sevda sözlerine, acıyla iç çekmelerine,
düşüncelerine, tasarılarına sırdaşlık eden o sıraya oturdular. Kardeşinin sesindeki sevince,
gülümseyişindeki sevimli inceliğe karşın Félicie'de korkuya benzer bir heyecan vardı; Marguerite
elini tutunca onun titrediğini duyumsadı. Kız kardeşinin kulağına eğilerek:

— Matmazel Félicie, içinizi okuyorum, dedi. Ben yokken Pierquin buraya sık sık gelmiş, her akşam
gelmiş. Size tatlı sözler fısıldamış, siz de onları dinlemişsiniz.

Félicie kızardı. Marguerite:

— Kendini savunmaya kalkma meleğim, diye sürdürdü sözlerini. Sevmek çok doğal bir şeydir.
Belki de senin güzel ruhun kuzenimizin yaradılışını biraz olsun değiştirir. Bencildir, çıkarına
düşkündür ama kötü biri değildir ve büyük olasılıkla bu kusurlarıyla senin mutluluğuna hizmet
edecektir. Seni mülklerinin en güzeli gibi sevecektir. İşlerinin bir parçası olacaksın. Böyle
söylediğim için bana darılma sevgili dostum. Sevmeyi öğreterek, belki her işte bir çıkar arama
huyundan vazgeçirirsin onu.

Félicie kardeşini kucaklamaktan başka bir şey yapamadı.

Marguerite:

— Üstelik parası da var, dedi. Ailesi en eski, en yüksek kentsoylu sınıftan. Hem senin gönlün daha
aşağısına razı olsa bile ben buna engel olur muyum?

Félicie'nin ağzından:

— Canım kardeşim! sözleri döküldü.

— Evet her şeyi bana söyleyebilirsin, dedi Marguerite heyecanla. Sırlarımızı birbirimize
söylemezsek kime söyleriz?

Bu içten gelen sözler genç kızların birbirlerine o iyice açıldığı incelikli konuşmalardan birine yol
açtı. Sevdanın uzmanlaştırdığı Marguerite Félicie'nin gönlünden geçenleri anlamıştı. Sonunda şu
sözlerle bitirdi konuşmayı:

— Pekâlâ canım, şimdi kuzenimizin seni gerçekten sevdiğinden emin olmalıyız. Ve... bu durumda...

Félicie gülerek:

— Sen o işi bana bırak, dedi. Önümde örnekler var.

Marguerite kardeşini alnından öptü:

— Çılgın! dedi.

Pierquin evliliği yalnızca bir ödevler bütünü, toplumsal yasaların bir gereği ve malların el



değiştirmesine yarayan bir yol olarak gören insanlardan biriydi. Aynı adı taşıdıktan, aynı drahomayı
getirdikten sonra ha Félicie olmuş ha Marguerite. Ne var ki ikisinin de –kendi deyimiyle– hayalci ve
duygusal kızlar olduğunu anlamıştı. Duygusuz insanlar, bu iki sıfatı doğanın insanlığın evleklerine
esirgeyerek serpiştirdiği Tanrı vergisi özelliklerle alay etmek için kullanırlar. Noter kendi kendine,
herkesin yaptığını yapmak gerektiğine karar vermiş olmalı ki ertesi gün Marguerite'i görmeye geldi;
onu gizemli bir tavırla küçük bahçeye götürdü, duygularından dem vurmaya başladı; ne de olsa
toplum yasalarına göre noter sözleşmesinden önce yapılması gereken ilk anlaşmanın koşullarından
biriydi bu:

— Sevgili kuzinim, diye söze başladı. İşlerinizi hayırlı bir sonuca ulaştırma konusunda sizinle her
zaman aynı düşüncede olmadık. Ama her zaman büyük bir istekle size yararlı olmaya çalıştığımı
kabul etmelisiniz bugün. Ne var ki dün, noterliğin verdiği önüne geçilmez bir alışkanlıkla size
sunduğum şeyleri berbat ettim; beni anlıyorsunuz, değil mi?.. Ama yüreğim kafasızlığımla birlik
olmuş değildi. Sizi sevdim; ama bizim de kendimize göre bir anlama yeteneğimiz vardır ve benden
hoşlanmadığınızı fark ettim. Suç bende! Bir başkası benden daha ustaca davrandı. Şimdi size bütün
saflığımla söylüyorum, kardeşiniz Félicie'yi gerçek bir aşkla seviyorum. Beni de kardeş bilin. Para
konusunda çekinmeyin, istediğinizi alın. Haydi! Ne kadar alırsanız bana o kadar dostluk göstermiş
olursunuz. Neyim varsa sizindir, faizsiz, çıkarsız anlıyor musunuz? Ne yüzde on iki, ne de yüzde bir
çeyrek! Félicie'ye layık görüleyim yeter. Kusurlarımı bağışlayın; işler yüzünden böyle oluyor.
Yüreğim temizdir ve karımı mutsuz etmektense kendimi Scarpe Irmağı'na atarım daha iyi!

Marguerite:

— İşte bu hoşuma gitti kuzen, dedi. Ama Félicie'yle ilgili söylediğiniz, ancak onun ve babamın
bileceği şey.

Noter:

— Biliyorum sevgili kuzinim, dedi. Ama siz bütün ailenin anasısınız. Yüreğimdekileri bilmenizi
tüm yüreğimle isterdim.

Bu konuşma saf noterin düşünce tarzını açıkça gösteriyordu; daha sonraları Pierquin kendisini
askeri bir şenliğe davet eden Saint-Omer ordugâhı komutanına verdiği bir yanıtla dillere destan
olacaktı: "Légion d'Honneur şövalyesi, Douai Belediye başkanı, Bay Pierquin-Claës de Molina-
Nourho bu davete icabet etmekten de onur duyar, vb..."

Marguerite yalnızca mesleğiyle ilgili konularda noterin yardımını kabul etti; ne kadınlık onurunu, ne
kardeşinin geleceğini herhangi bir biçimde tehlikeye atacak, ne de babasının kararlarını bağlayacak
bir şey yapmak istemiyordu. O gün kız kardeşini Josette'le Martha'ya emanet etti. Bu iki kadın,
harcamaları kısmak için aldığı önlemlere uyarak canla başla genç hanımlarına boyun eğeceklerini
söylediler. Marguerite hemen Waignies'e giderek girişimlerine başladı; Pierquin işleri ustalıkla idare
etti. Noterin kafasında bağlılık getirisi bol bir alışveriş gibi rakamlaşmıştı. Özenini ve çabalarını bir
tür yatırım gibi gördü, bol bol harcamaktan çekinmedi. Önce, çiftliğe ayrılan toprakları tarıma
elverişli hale getirme ve sürme zahmetinden Marguerite'i kurtarmaya çalıştı. Kendilerine yer arayan
üç zengin çiftçi çocuğu buldu. Bu toprakların gelecekteki zenginliğiyle onların gözlerini kamaştırdı;
kurulacak üç çiftliği bu adamlara kiralamayı başardı. Üç yıl çiftlikten para alınmaması koşuluyla
çiftçiler dördüncü yıl on bin, altıncı yıl on iki bin, sözleşmenin geri kalan yılları için de on beş bin
frank kira verme, arklar açma, ağaç dikme ve hayvan satın alma işlerini üstlendiler. Çiftlik binaları



yapılırken çiftçiler de gelip topraklarını işlemeye başladılar. Balthazar'ın gidişinden dört yıl sonra
Marguerite, kız kardeşinin de, erkek kardeşinin de servetlerini aşağı yukarı tamamladı. İki yüz bin
frank bütün yapıların bedelini karşılamaya yetti. Bu arada tüm kentin hayranlığını kazanan bu yürekli
kız ne öğütsüz, ne de yardımsız kaldı. Yapıları, alım satımları, kira sözleşmelerini, kadınların büyük
duygularla hareket ettikleri zaman göstermeyi bildikleri o kararlılık, beceriklilik ve sağduyuyla
yönetti. Beşinci yıldan sonra çiftliklerden, kardeşinin gelirinden ve babasının mallarından gelen otuz
bin frankı ipotekli malların kurtarılmasına ve Balthazar'ın tutkusunun evde yol açtığı zararların
onarımına ayırmaya başlayabildi. Faizler azaldıkça ödeme de kolaylaşıyordu. Üstelik Emmanuel de
Solis amcasından kalan ve bir zamanlar Marguerite'in almak istemediği yüz bin frankı, ayrıca
biriktirdiği yirmi bin frankla birlikte Marguerite'e verdi. Böylelikle Marguerite yönetimi ele aldıktan
üç yıl sonra borcun oldukça büyük bir bölümünü ödemiş oldu. Cesaret, yokluk ve bağlılık içinde
geçen bu yaşam beş yıl boyunca hiç teklemedi; Marguerite'in etkisi ve yönetimi altında,parlak
başarılarla bezendi.

Köprü-yol mühendisi çıkan Gabriel büyük dayısının da yardımıyla bir kanal işinden çabucak zengin
oldu. Bu arada kuzini Matmazel Conyncks'in gönlünü çelmeyi de bildi; babasının üstüne titrediği bu
kız her iki Flandre'ın en büyük servetlerinden birinin mirasçısı olacaktı ileride. 1824'te Claës'in
malları bağımsızlığına kavuşmuş, Paris Sokağı'ndaki ev de eski haline gelmişti. Bunun üzerine
Pierquin Félicie'yi resmen Balthazar'dan istedi; Mösyö de Solis de Marguerite için aynı şeyi yaptı.

1825 yılının Ocak ayı başında Marguerite'le Bay Conyncks sürgündeki babayı aramaya gittiler.
İkisi de onun evine dönmesini istiyorlardı. Balthazar çoluğuyla çocuğuyla birlikte yaşayabilmek için
işinden ayrıldı; böylece aile tam bir mutluluğa kavuşacaktı artık. Marguerite, eve dönüşünde
babasının galeriyle konuk ağırlama bölümlerindeki resim çerçevelerini boş görmemesini istiyordu.
Bunu yapamadığı için de üzüldüğünü sık sık söylüyordu. Marguerite'in yokluğunda Pierquin'le Mösyö
de Solis Félicie'yi de aralarına alarak ona bir sürpriz yapmaya karar verdiler; böylece Claës
Konağı'nın eski durumuna getirilmesinde ailenin küçük kızına da bir pay düşecekti. Birkaç güzel
tablo satın alıp galeriyi süslemesi için Félicie'ye verdiler. Mösyö Conyncks de aynı şeyi düşünmüştü.
Marguerite'in annesinden devraldığı görevleri yaparken gösterdiği bağlılıktan ve soylu
davranışlarından ne denli hoşnut kaldığını göstermek için en güzel tablolarından elli kadarını
Balthazar'ın bir zamanlar sattığı resimlerden birkaçıyla birlikte yollattı. Böylelikle Claës galerisi
eski durumuna kavuşmuş oldu. Marguerite kimi zaman kız kardeşiyle, kimi zaman da Jean'la sık sık
babasını görmeye gitmişti. Her seferinde onu biraz daha değişmiş buluyordu. Ama son
görüşmelerinden bu yana Balthazar'da korkunç yaşlılık belirtileri ortaya çıkmıştı; hep umudunu kıran
deneyler yapabilmek için aylık gelirinin büyük bir bölümünü ayırması ve geri kalanıyla kıt kanaat
yaşaması da buna yol açıyordu kuşkusuz. Altmış beş yaşında olmasına karşın seksenlik bir ihtiyara
benziyordu. Gözleri yuvalarında çukura batmış, kaşları kırçıllaşmış, yalnızca ensesine doğru birkaç
tel saçı kalmıştı; sakalını uzatıyor, ancak rahatsız olduğu zaman ucunu makasla kesiyordu. Yaşlı bir
bağcı gibi iki kat olmuştu; perişan giysileri bakımsızlığın büsbütün iğrençleştirdiği bir sefalet
görüntüsü sergiliyordu. Her ne kadar ara sıra güçlü bir düşünce kırışıklar altında çizgileri artık
seçilemeyen büyük yüzünü canlandırıyorsa da, bakışlarındaki durgunluk, sürekli umutsuzluğu ve hiç
eksilmeyen kaygıları bu yüze bunaklığın, daha doğrusu tüm bunaklıkların belirtilerini işliyordu.
Zaman zaman bu yüzde beliren bir umut Balthazar'a tek şeye takmış bir deli havası veriyordu. Kimi
zaman önünde bir bataklık ışığı gibi parlayıp sönen bir gizi çözemediği için sabırsızlanıyor, yüzünden
öfke akıyor, sonra birdenbire çılgınlık belirtisi bir kahkaha atıyor; çoğu zaman da tam bir bitkinlik
içinde, tutkusunun bütün derecelerini bir ahmağın soğuk neşesizliğiyle özetliyordu. Bunlar bir



yabancının gözünden kaçabilirdi belki, ama Claës'in yüce gönüllülüğünü, yürek temizliğini, ancak bir
iki izi kalmış yüz güzelliğini bilenler hemen fark ediyordu bu değişiklikleri. Lemulquinier de
durmadan çalışmak yüzünden efendisi gibi bitmiş, yaşlanmıştı ama onun gibi düşüncenin
yorgunluklarına katlanmak zorunda kalmamıştı. Yüzünde efendisine duyduğu kaygıyla karışık
hayranlığın belirtileri seçilse de buna aldanmamak gerekiyordu; çünkü en küçük sözünü bile saygıyla
dinlemesine, en ufak hareketlerini bile bir tür sevecenlikle izlemesine karşın, çocuğuna bakan bir
anne gibi bakıyordu bilgine; çoğu zaman onu koruyormuş gibi bir tavır da takınıyordu çünkü
Balthazar'ın aklına bile getirmediği kimi sıradan yaşam gerekleri karşısında onu gerçekten koruyordu.
Aynı düşünce peşinde koşan, umutlarının gerçekleşeceğine inanan, aynı solukla canlanan, ortak
yaşamlarının biri kılıfı öteki ruhu olan bu iki yaşlı adamın görüntüsü hem acıklı, hem de korkunç bir
görüntüydü. Marguerite'le Bay Conyncks geldiklerinde Claës'i bir hana yerleşmiş buldular. Yerine
gelen görevli gecikmemiş ve hemen işe başlamıştı.

Bilimsel saplantılarına dalıp gitmişken yeniden yurdunu, evini, çoluk çocuğunu görme isteği
Balthazar'ı heyecanlandırmıştı; kızı mektubunda iyi haberler vermişti; o da artık kendisini sorununun
çözümüne götürecek bir dizi deneyden sonra meslek yaşamını onurlu bir biçimde bitirmek istiyor, bu
yüzden de Marguerite'i sonsuz bir sabırsızlıkla bekliyordu. Genç kız sevinç gözyaşları dökerek
kendini babasının kollarına attı. Bu kez buraya, acılı bir yaşamın ödülünü almaya ve evde kazandığı
zaferi bağışlatmaya geliyordu. Yurdu kurtarmak için özgürlükleri çiğneyen büyük adamlarınkine
benzer bir suçluluk duygusu vardı içinde. Ama son konuşmalarından bu yana babasının ne kadar
değiştiğini görünce ürperdi. Conyncks de yeğeninin gizli korkusunu paylaşarak kuzenini bir an önce
Douai'ye götürmek için ısrar etti; yurduna kavuşmak, aile ocağının mutlu yaşamına dönmekle aklını,
sağlığını yeniden kazanabilirdi belki. Yürekten gelen ilk sözler ve hareketler sırasında Marguerite'in
umduğunun ötesinde bir duyarlılık gösteren Balthazar daha sonra kızıyla garip bir biçimde
ilgilenmeye başladı; onu böyle bir han odasına aldığı için özür diledi, isteklerini sordu, bir sevgilinin
telaşlı özeniyle yemekte neler istediğini öğrendi; kısacası yargıcını ele geçirmeye çalışan bir suçlu
gibi davranmaya başladı. Marguerite babasını o kadar iyi tanıyordu ki bu sevecenliğin nedenini
hemen kavradı; onun bu kentte de birçok yere borçlandığını ve gitmeden önce bunları ödetmek
istediğini anladı. Babasını bir süre daha gözledi ve işte o zaman insan yüreğini bütün çıplaklığıyla
gördü. Balthazar küçülmüştü. Yaşadığı alçalma duygusu ve bilimin onu içine düşürdüğü yalnızlık
sevdiği uğraşa yabancı her konuda onu utangaç bir çocuk haline getirmişti. Kızından çekiniyordu;
geçmişteki özverilerinin anısı, gösterdiği güçlülük, ona bıraktığı yetkeyi bilinçle ele alışı, zenginliği,
sarsılmış babalığından vazgeçtiği günden beri içinde uyanan anlatılmaz duygular Marguerite'i, günden
güne gözünde büyütmüştü besbelli. Balthazar için Conyncks bir hiçti sanki; gözü kızından başkasını
görmüyor, ondan başkasını düşünmüyordu; kendilerinden üstün karılarından korkan, boyunduruk
altındaki kılıbık kocalar gibi çekiniyordu Marguerite'den. Gözlerini kaldırıp kızına baktığında, genç
kız içi yanarak, suçlu bir çocuk korkusu yakalıyordu bakışlarında. Soylu kızcağız, bilimle ve
çalışmayla harap olmuş bu başın görkemli ve korkunç görüntüsünü Balthazar'ın yüzünde,
dudaklarında beliren o aptalca yaltaklanmayla, o çocukça gülüşle nasıl bağdaştıracağını bilemiyordu.
Bu büyüklük küçüklük zıtlığı çok dokundu ona. Aile ocağına döneceği o güzel gün, bütün saygınlığını
takınabilmesi için üstündeki tüm etkisini kullanmaya karar verdi. Önce yalnız kaldıkları bir andan
yararlanarak kulağına eğildi:

— Burada borcunuz var mı? diye sordu.

Balthazar kızardı, sıkıntılı bir edayla yanıt verdi:



— Bilmiyorum ama Lemulquinier sana söyler; bu iyi yürekli çocuk benim işlerimi benden iyi bilir.

Marguerite uşağı çağırdı ve Lemulquinier geldiğinde iki yaşlı adamın yüzlerini neredeyse
istemeyerek inceledi. Uşak, Balthazar'a:

— Bir şey mi istiyorsunuz efendim? diye sordu.

Tepeden tırnağa soyluluk, baştan aşağı gurur olan Marguerite uşağın halinden tavrından, babasıyla
iş arkadaşı arasına hiç de hoş olmayan bir teklifsizlik girdiğini anlayınca göğsünde bir daralma
hissetti.

— Siz olmadan babam burada ne kadar borçlandığını bilemez mi? diye sordu.

Lemulquinier:

— Beyin, dedi. Borcu...

Balthazar uşağına gizli bir işaret yaptı, Marguerite işareti gördü, yerin dibine geçti.

— Babamın ne kadar borcu varsa söyleyin, diye bağırdı.

— Toptancılık da yapan bir aktar bize potas kostik, kurşun, çinko ve ayraç maddeleri vermişti;
beyin bu adama bin ekü borcu var.

Marguerite:

— Hepsi bu kadar mı? diye sordu.

Balthazar evet demesi için Lemulquinier'ye yeniden işaret edince efendisine büyülenmiş gibi boyun
eğen uşak:

— Evet küçükhanım, diye yanıt verdi.

Marguerite:

— Pekâlâ, borcunuzu ödeyeceğim! dedi.

Balthazar kızını sevinçle kucakladı.

— Sen bir meleksin yavrum!

Sonra da ona daha az üzgün bir edayla bakarak daha rahat bir soluk aldı; ama bu neşeye karşın
Marguerite babasının yüzünde derin bir kaygının izlerini kolayca görebiliyor, bu bin ekünün yalnızca
laboratuvarın hemen ödenmesi gereken borcu olduğunu anlıyordu. Balthazar onu dizlerine oturtunca:

— Açık söyleyin babacığım, dedi. Daha başka borcunuz var mı? Bana her şeyi söyleyin. Evinize
döndüğünüz zaman herkesin neşesi içinde sizin de bir derdiniz kalmasın.

Balthazar kızının ellerini avuçlarına alıp, gençlik günlerinden kalmışa benzeyen bir zariflikle
öperken:

— Sevgili Marguerite'im, bana kızmaz mısın? diye sordu.

Marguerite:



— Hayır, dedi.

Claës çocukça sevincini saklayamadı:

— Sahi mi? dedi. Hepsini söyleyebilir miyim, öder misin?

Marguerite gözyaşlarını tutmaya çalışarak:

— Evet, diye yanıtladı onu.

— Öyleyse borcum... Ah! Cesaret edemiyorum...

— Söyleyin, söyleyin babacığım!

— Çok ama!..

Marguerite üzüntülü bir hareketle ellerini kavuşturdu.

— Protez'le Chiffreville'lere otuz bin frank borcum var.

Genç kız:

— Otuz bin frank, tam da biriktirdiğim para; ama size bunu seve seve verebilirim, dedi babasının
alnını saygıyla öperek.

Balthazar ayağa kalktı; kızını kollarının arasına aldı, onu bir çocuk gibi sıçratarak odanın içinde
döndürdü. Sonra oturduğu koltuğa bıraktı. Bağırıyordu:

— Sevgili yavrum, sen benim canımsın. Aklım başımdan gitmişti. Chiffreville'lerden üç tehdit
mektubu aldım. Ben onları zengin ettim, onlar beni mahkemeye veriyorlar.

Marguerite hüzünlü bir edayla:

— Demek hâlâ arıyorsunuz baba? dedi.

Balthazar bir deli gülüşüyle:

— Hep, diye yanıt verdi. Bulacağım, merak etme!.. Ne kadar ilerlediğimizi bir bilsen!

— Kiminle?

— Lemulquinier'yle canım, sonunda beni anladı; şimdi bana yardımı dokunuyor... Zavallı çocuk
bana öyle bağlı ki!

Bu sırada Conyncks içeri girdi ve konuşma kesildi; Marguerite, dayısının gözünde saygınlığı
zedelenir korkusuyla babasına susması için işaret etmişti. Çözülmesi belki de olanaksız bir sorun
uğruna hiç durmadan didinmenin bu büyük zekâda yol açtığı çöküntü onu korkutmuştu. Kimya
fırınlarından bir karış ötesini göremeyen Balthazar büyük olasılıkla servetinin kurtulduğunun da
farkında değildi. Ertesi gün Flandre'a doğru yola çıktılar. Yolculuk Marguerite'in, babasıyla
Lemulquinier'nin ilişkileri konusunda belli belirsiz kimi bilgiler elde etmesine yetecek kadar uzun
sürdü. Acaba uşağın efendisinin üstünde bir etkisi var mıydı? Kimi okuması yazması olmayan kişiler
gerekli olduklarını anlayınca, en zeki insanlara bile söz geçirmeyi bilirler; bir saplantının verdiği
inatçılıkla ayrıcalıktan ayrıcalığa atlayarak tam bir egemenlik kurmaya dek giderler. Yoksa efendisi



uşağına alışkanlıktan ileri gelen bir tür sevgi mi duyuyordu? İşçinin yaratıcı aygıtına, Arap'ın
kendisini özgür kılan atına duyduğu türden bir sevgi miydi bu? Marguerite bir sonuca varmak için
kimi olayları dikkatle gözledi; gerçekten böyle onur kırıcı bir bağlılığı varsa babasını bundan
kurtarmaya karar verdi; Paris'ten geçerken babasının borçlarını ödemek ve kimyasal ürün satan
tüccarlardan Claës'in ısmarlayacağı şeyleri, önce kendisine haber vermeden Douai'ye
yollamamalarını rica etmek için birkaç gün kaldı. Babasını da giysilerini değiştirmeye ve yeniden,
onun düzeyindeki bir adama yakışacak biçimde giyinmeye razı etti. Bu üst baş değişikliği Balthazar'a
görünüşte bir saygınlık veriyor, düşüncelerinin de değişeceği umudunu uyandırıyordu. Babasını
evinde bekleyen sürprizleri düşünerek şimdiden sevinen genç kız çok geçmeden Douai'ye doğru yola
çıktı.

Kente üç fersah kala Balthazar atla onu karşılamaya çıkan kızı Félicie'yle buluştu; iki erkek kardeşi,
Emmanuel, Pierquin ve üç ailenin yakın dostları ona eşlik ediyorlardı. Yolculuk ister istemez
kimyacıyı her zamanki düşüncelerinden uzaklaştırmış, Flandre'ların görüntüsü de yüreğine
dokunmuştu; ailesiyle dostlarını sevinç içinde bir arada görünce çok heyecanlandı; gözleri yaşardı,
sesi titredi, gözkapakları kızardı; çocuklarına öyle bir sarıldı ki bir türlü ayrılamadı; sahneyi
izleyenler de ağlayacak kadar heyecanlandılar. Yeniden evini görünce sarardı, arabadan bir delikanlı
çevikliğiyle atladı, avludaki havayı büyük bir keyifle içine çekti, hareketlerinden taşan bir sevinçle
her yanı, en küçük ayrıntıya varana dek incelemeye başladı; doğruldu, yüzü yeniden gençleşti. Oturma
odasına girince kızının satılan eski gümüş şamdanları yeniden yerine koyduğunu görerek bütün
eksiklerin tamamlandığını anladı, gözlerinde yaşlar belirdi. Yemek odasında göz kamaştırıcı bir sofra
hazırlanmış, raflara en azından eskileri kadar değerli, eşsiz eşyalar ve gümüş takımlar dizilmişti. Bu
aile yemeği oldukça uzun sürmesine karşın Balthazar'ın isteği üzerine çocuklarının ayrı ayrı, olup
bitenleri anlatmasına ancak yetti. Bu dönüş heyecanı Claës'i ailesinin mutluluğuna katılmaya itmiş, o
da babalığını yeniden takınmıştı. Hali tavrı yeniden eski soyluluğuna kavuştu. İlk anda, kendini
yalnızca sahip olmanın keyfine bıraktı, bütün bu yitirdiği şeyleri yeniden nasıl elde ettiğini
düşünmedi bile. Bu yüzden de sevinci tam ve katıksız oldu. Yemek bitince dört çocuk, babaları ve
Noter Pierquin oturma odasına geçtiler; orada Balthazar, bir noter yazmanının masanın üstüne
koyduğu damgalı kâğıtları görünce biraz kaygılandı. Yazman, patronuna yardıma gelmiş gibi masanın
önünde ayakta duruyordu. Çocuklar oturdular; Balthazar şaşkınlık içinde, şöminenin önünde ayakta
kaldı, Pierquin:

— Bu, Bay Claës'in çocuklarına verdiği velilik hesabıdır, dedi.

Sonra en ciddi sorunlardan söz ederken alaylı bir tavır takınan çoğu noterler gibi gülerek:

— Pek eğlenceli bir şey olmasa da kesinlikle dinlemeniz gerekiyor, diye ekledi.

Ortada alınacak bir şey olmamasına karşın Balthazar geçmiş günleri hatırlayarak bunu bir anıştırma
sandı, kaşlarını çattı. Yazman okumaya başladı. Okumayı sürdürdükçe Balthazar'ın şaşkınlığı arttı.
Önce, karısı öldüğü zaman kalan servetin aşağı yukarı bir milyon altı yüz bin franka yükseldiği
söyleniyor, yapılan hesap sonunda her bir çocuğa tam bir pay düştüğü açıkça bildiriliyordu; dürüst,
dikkatli bir baba da çocuklarının mallarını ancak böyle güvence altına alabilirdi. Sonuç olarak,
evdeki ipoteklerin kaldırıldığı, Balthazar'ın evine yeniden sahip olduğu, topraklarının da bütünüyle
kurtulduğu ortaya çıkıyordu. Çeşitli sözleşmeler imzalandıktan sonra Pierquin, bir zamanlar
borçlanılan paraların aklama belgeleriyle mülkler üstündeki önlemlerin kaldırıldığını gösteren
kâğıtları uzattı. O sırada hem insanlık onuruna, hem babalık yaşamına, hem de vatandaş saygınlığına



yeniden kavuşan Balthazar bir koltuğa yığıldı; gözleri Marguerite'i aradı. Oysa Marguerite kadınlara
özgü büyük bir incelikle kâğıtlar okunurken şenlik için bütün istediklerinin yerine getirilip
getirilmediğini anlamak üzere odadan çıkmıştı. Balthazar'ın hafifçe nemlenen gözleri kızını ararken
ailedeki herkes yaşlı adamın düşüncesini anladı; o anda hepsi de Marguerite'i içten gelen bir
duyguyla, güç ve ışık saçan bir melek gibi görüyorlardı. Jean Marguerite'i getirmeye gitti. Balthazar
kızının ayak seslerini duyunca onu kolları arasına almak için koştu. Yaşlı adam Marguerite'i merdiven
başında yakaladığında genç kız:

— Babacığım, dedi. Yalvarırım size o kutsal yetkenizi üstümüzden hiç eksik etmeyin. Bütün ailenin
önünde, isteklerinizi gereğince yerine getirdiğim için bana teşekkür edin, böylece bize bütün bu
iyilikleri siz yapmış olun.

Balthazar gözlerini havaya kaldırdı, kızına baktı, kollarını kavuşturdu, biraz durduktan sonra
yüzünde çocuklarının on yıldan beri görmedikleri bir ifadeyle:

— Neredesin Pépita? dedi. Burada olsan da çocuğumuzu görsen!

Marguerite'i sıkı sıkı bağrına bastırdı, tek söz etmeden odaya girdi. Bir zamanlar ona çok saygın bir
adam hali veren o soylu tavrıyla:

— Çocuklarım, hepimiz kızım Marguerite'e teşekkür ve minnet borçluyuz, dedi. Çalışmalarıma
fazlaca dalmış olduğum bir sırada evin yönetiminde dizginleri ona bırakmıştım; cesaret ve sağduyuyla
hareket ederek bütün dileklerimi yerine getirmiş, tasarılarımı gerçekleştirmiş.

Pierquin saate baktı:

— Şimdi evlenme sözleşmelerini okuyacağız, dedi. Ama bunları okumak bana düşmez, çünkü
akrabalarım ve kendim için sözleşme düzenlememi yasa engelliyor. Bu iş için Raparlier Amca
gelecek.

O sırada, Bay Claës'in dönüşünü ve sözleşmelerin imzalanmasını kutlamak için düzenlenen şenliğe
çağrılı aile dostları birer birer gelmeye başladılar; adamları da bir yandan armağanlarını
getiriyorlardı. Davetliler pek çabuk çoğaldı; toplantı giysilerin zenginliğiyle güzelleştiği gibi
gelenlerin seçkinliğiyle de apayrı bir gösteriş kazandı. Çocuklarının mutluluğuyla birleşen üç aile bir
göz kamaştırıcılık yarışına girişmişlerdi. Bir dakika içinde oturma odası nişanlılara getirilen zarif
armağanlarla doldu. Altın her yandan yağmur gibi akıyor, her yanda pırıl pırıl parlıyordu. Ortalığa
yayılmış kumaşlar, kaşmir şallar, gerdanlıklar, mücevherler verenlerde de, alanlarda da öylesine
gerçek bir sevinç uyandırıyor ve bu yarı çocukça sevinç bütün yüzlerde öylesine belli oluyordu ki, bu
gibi durumlarda genellikle hesap yapmaya meraklı kayıtsız kişiler bile unutuyordu bu olağanüstü
armağanların değerini. Daha sonra, bu tür törenlerin Claës ailesinde âdet olmuş aşamalarına geçildi.
Burada tören sırasında ancak babayla ana oturur, ötekiler biraz uzakta ayakta dururlardı. Bahçe
tarafında, odanın solunda Gabriel Claës'le Bayan Conyncks yer aldı; onların yanında Mösyö de
Solis'le Marguerite, kız kardeşi ve Pierquin duruyordu. Bu üç çiftin birkaç adım ötesinde bütün
topluluktan oturan yegâne iki kişi, Balthazar'la Conyncks, Pierquin'in yerini alan noterin yanındaki
koltuklara geçmişlerdi. Jean ayakta, babasının arkasındaydı. Hepsi de Pierquin'lerin, Conyncks'lerin
ve Claës'lerin en yakın akrabalarından şık giysiler içinde yirmi kadar kadın, birkaç erkek, çiftlerin
nikâhlarını kıyacak olan Douai belediye başkanı, üç ailenin en yakın dostları arasından seçilmiş,
aralarında saray başmabeyincisinin de bulunduğu on iki tanık, giderek Saint-Pierre'in papaz



yardımcısı bile ayakta duruyor ve avlu yönünde gösterişli bir halka oluşturuyorlardı. Toplantıda
bulunanların, o an bir krallık görkemiyle ışıldayan babalık kurumuna gösterdikleri bu saygı sahneye
bir eski zaman rengi vermişti. Bu an, Balthazar'ın on altı yıldan beri ilk kez mutlak arayışını unuttuğu
an oldu. Noter Mösyö Raparlier, Marguerite'le kız kardeşine yaklaşıp evlenme sözleşmelerinin imza
törenine ve onu izleyecek yemeğe çağrılı kişilerin hepsinin gelip gelmediğini sordu; geldikleri
yanıtını alınca yerine döndü, önce okunacak olan Marguerite'le Bay de Solis'in evlenme sözleşmesini
çıkardı. Tam o sırada konuk odasının kapısı açıldı, yüzü sevinçten pırıl pırıl parlayan Lemulquinier
gözüktü:

— Mösyö! Mösyö!..

Balthazar Marguerite'e umutsuz bir bakışla baktı, bir işaret yaptı ve onu bahçeye götürdü.
Toplantıda birdenbire bir huzursuzluk baş göstermişti. Balthazar, kızına:

— Yavrucuğum, sana söylemeyi göze alamıyordum, dedi. Ama madem benim için bu kadar şey
yaptın, bu yeni felaketten de beni ancak sen kurtarırsın. Lemulquinier bana, sonuç vermeyen son bir
deney için artırdığı bütün para olan yirmi bin frankını verdi. Adamcağız yeniden zengin olduğumu
duymuş olmalı ki benden parayı istemeye geliyor; ona hemen bu parayı veriver. Ah meleğim! Babanı
o kurtardı, mutsuz anlarında yalnız o beni avuttu; yalnız o hâlâ bana inanıyor. Evet, o olmasaydı
kesinlikle ölürdüm...

Lemulquinier:

— Mösyö! Mösyö! diye bağırıp duruyordu.

Balthazar dönerek:

— Ne var? diye sordu.

— Elmas!

Claës uşağının elinde bir elmas görünce kendini odaya attı. Uşak usulca:

— Laboratuvara gittim... dedi.

Her şeyi unutmuş olan kimyacı yaşlı Flaman'a baktı; bu bakıştan ancak şu anlam çıkardı: Demek
benden önce laboratuvara çıktın!

Uşak:

— İşte, diye sürdürdü sözlerini. Hani bildiğini yapsın diye bir pil bırakmıştık ya, bu elması onunla
bağlantlı kapsülün içinde buldum!

Sonra şaşkınlık içindeki bütün konukların bakışlarını parıltısıyla çeken, sekiz köşeli beyaz bir
elması uzatarak:

— Bildiğini yapmış! diye ekledi.

— Çocuklarım, dostlarım, dedi Balthazar. Yaşlı adamımın da, benim de kusurumuza bakmayın. Bu
beni çıldırtabilir. Yedi yıllık bir rastlantı on altı senedir peşinde olduğum bir buluşu ben yokken
yapmış! Nasıl olmuş? Bilmiyorum. Evet, karbon sülfürünü bir volta piline bağlamıştım ve etkisinin



her gün denetlenmesi gerekiyordu. Ben yokken Tanrı'nın gücü laboratuvarımda kendini göstermiş; ve
ben onun –kuşkusuz adım adım gelişen– etkilerini izleyemedim. Korkunç bir şey değil mi bu? Lanet
sürgünlük! Lanet rastlantı! Ne yazık!.. Bu uzun, bu yavaş, bu apansız –nasıl diyeceğimi bilmiyorum–
billurlaşmayı, değişimi, sözün kısası bu mucizeyi günü gününe izleseydim, işte o zaman çocuklarım
daha da zengin olurdu. Çözümünü aradığım sorun bu olmasa da en azından zaferimin ilk ışıkları
ülkemi aydınlatır, karşılığını bulmuş sevgilerimizin mutluluğuyla dolu bu sıcacık an bilimin güneşiyle
daha da ısınırdı.

Bu adamın önünde herkes susuyordu. Dudaklarından acıyla dökülen ve gerisi gelmeyen bu sözler
yalnızca yüce değil, çok da içten sözlerdi çünkü.

Balthazar ansızın kederini içine gömdü; ruhlarda pırıltılı yankılar uyandıran görkemli bir bakışla
çevreyi süzdü, elması alıp Marguerite'e uzattı:

— Bu senindir meleğim!

Sonra bir işaretle Lemulquinier'yi gönderdi ve notere:

— Devam edelim, dedi.

Bu söz toplulukta, tıpkı Talma'nın kimi rollerde dikkat kesilmiş izleyicilere verdiğine benzer bir
ürperti uyandırdı. Balthazar alçak sesle:

— Bugün yalnızca baba olmalıyım, diyerek yerine oturmuştu.

Marguerite bunu duydu, babasına doğru ilerledi, elini tuttu, saygıyla öptü.

— Hiç kimse bu kadar büyük olmamıştır, dedi Emmanuel nişanlısı yanına geri geldiğinde. Hiç
kimse bu kadar güçlü olmamıştır; başkası olsa çıldırırdı.

Üç sözleşme de okunup imzalanınca herkes Balthazar'a bu elmasın nasıl meydana geldiğini sormaya
başladı; ama o, bu garip olay konusunda hiçbir şey söyleyemiyordu. Tavan arasına bakıyor, öfkeli bir
hareketle orasını gösteriyor:

— Evet, diyordu. Büyük olasılıkla madenleri, elmasları meydana getiren yanar maddenin
hareketinden doğan korkunç güç orada, bir anda, bir rastlantı sonucunda kendisini gösterdi.

Her şeyi açıklamaya meraklı biri:

— Bunda şaşacak ne var! dedi çevresindekilere. Adamcağız orada gerçek bir elmas unutmuş
olmalı. Bunca pırlantayı yaktı kül etti; bunlardan biri kurtulduysa ne mutlu!

— Unutalım bunu, dedi Balthazar dostlarına. Ne olur, bugün bana bundan söz etmeyin artık!

Marguerite öndeki eve geçmek için babasının koluna girdi; orada onları göz kamaştırıcı bir şölen
bekliyordu. Balthazar konukların ardından galeriye girince her tarafın tablolarla ve eşsiz çiçeklerle
donanmış olduğunu gördü.

— Tablolar! diye bağırdı. Tablolar!.. Bir ikisi de bizim eskilerden!

Durdu, yüzü hafifçe karardı, bir an hüzünlendi; gizlenen küçük düşmüşlüğünün tüm boyutlarını
kavradı ve suçlarının ağırlığını duyumsadı. Marguerite, Balthazar'ın içini alt-üst eden duyguların



farkına vardı:

— Bunların hepsi sizin babacağım, dedi.

— Ey göklerde alkışlanması gereken melek! Bu, babana kaçıncı yaşam verişin senin?..

— İçinizde hiçbir tasa kalmasın baba; en ufak bir kederli düşünceyi bile yüreğinizde tutmayın, beni
beklentilerimin ötesinde ödüllendirmiş olursunuz. Şimdi Lemulquinier'yi düşündüm babacığım;
söylediğiniz bir iki sözcük gözüme girmesine yetti; doğrusunu isterseniz ben yanlış anlamışım onu;
artık ona borcunuzu düşünmeyin, alçakgönüllü bir dost olarak yanınızda kalsın. Emmanuel'in altmış
bin frank kadar birikmiş parası var, Lemulquinier'ye veririz. Size onca candan hizmet ettikten sonra
artık son günlerinde rahat yaşasın adam. Bizi düşünmeyin! Mösyö de Solis'le ben sakin, tatlı bir
yaşam geçireceğiz, gösterişsiz bir yaşam; siz bize geri verinceye kadar bu para olmadan da
yapabiliriz.

— Ah kızım! Beni hiç bırakma! Her zaman babanı koru!

Konukların ağırlandığı bölümlere girince Balthazar oraların da yenilenmiş ve eskisi gibi olağanüstü
güzel eşyalarla dayanıp döşenmiş olduğunu gördü. Az sonra konuklar her basamağında çiçekli
ağaçlar duran büyük merdivenden zemin kattaki büyük yemek salonuna indiler. Gabriel'in babasına
armağan ettiği görkemli gümüş işleme takımlar gözleri büyülüyor, sofranın zenginliği böylesi bir
debdebeye gelenekleri gereği alışık olan bu kentin seçkin insanlarına bile bütünüyle görülmemiş bir
şey gibi geliyordu. Bu eksiksiz şölende hizmet etmek için Conyncks'in, Claës'in, Pierquin'in uşakları
bir araya gelmişti. Akrabalarla, dostlarla, canlı ve içten bir sevinçle parlayan yüzlerle çevrili bu
masanın ortasında, ardında Lemulquinier'yle oturan Balthazar birden öyle dokunaklı bir heyecana
kapıldı ki herkes susuverdi; büyük sevinçlerin ya da büyük kederlerin önünde herkesin susması gibi.

— Aziz yavrularım! diye bağırdı. Hayırsız babanın dönüşünü kutlamak için semiz danayı
kesmişsiniz.*31

Bilgin, kendini suçlayan ve belki de başkalarının daha güçlü suçlamalarını önleyen bu sözleri
öylesine soylu bir edayla söylemişti ki herkes duygulandı, gözlerini sildi; ama bu, hüzün
gösterilerinin sonuncusu oldu; sevinç yavaş yavaş aile şenliklerine özgü o gürültülü, canlı biçimini
aldı. Yemekten sonra kentin belli başlı kişileri verilen baloya geldiler; bu da yenilenen Claës
Konağı'nın alışılagelmiş görkemine yaraşır bir balo oldu. Çok geçmeden üç düğün de yapıldı, bu
vesileyle düzenlenen şenlikler, balolar, yemekler, birkaç ay yaşlı Claës'i telaş ve eğlence içinde
oyaladı durdu. Bu arada büyük oğlu, gidip kızından hiç ayrılmak istemiyen Conyncks'in Cambrai
yakınlarındaki toprağına yerleşti. Bayan Pierquin de babasının evinden ayrılmak zorunda kaldı;
Pierquin'in yaptırdığı büyük konağa taşındı. Artık bu konakta soylular gibi yaşamak istiyordu
Pierquin; görevini bir başkasına satmış, bu arada amcası Des Raquets ölmüş ve sabırla biriktirdiği
servetini yeğenine bırakmıştı. Aynı dönemde Jean da eğitimini bitirmek üzere Paris'e gitti.

Böylece de Solis'ler babalarıyla yalnız kaldılar. Balthazar onlara arka bölümü bıraktı; kendisi de
öndeki evin ikinci katına yerleşti. Marguerite Balthazar'ı rahat ettirmek için elinden geleni yapıyor, bu
tatlı görevinde Emmanuel de ona yardım ediyordu. Bu soylu kız herkesin arayıp da bulamadığı şeyi
buldu: Aşkın elinden, mutluluğun ördüğü, bağlılığın her zaman pırıl pırıl tuttuğu tacı giydi. Gerçekten
de hiçbir karıkoca, bütün kadınların düşlerinde gördükleri o tam, o açık, o saf mutluluk imgesini bu
çift kadar iyi sergilememiştir. Yaşam kavgasında bunca cesaret gösteren, birbirlerini neredeyse



ermişlere özgü bir aşkla seven bu iki gencin birleşmesi kentte saygıyla karışık bir hayranlık
uyandırdı. Epey bir zaman önce üniversiteye genel denetçi olarak atanan Bay de Solis kendini
mutluluğuna daha çok vermek ve Douai'de kalabilmek için bu görevden ayrıldı; Douai'de herkes
bilgisine, ahlakına o denli saygı gösteriyordu ki daha şimdiden, milletvekili seçilme yaşına
geldiğinde adının aday listelerine gireceği söyleniyordu. Kara günlerinde onca güçlü görünen
Marguerite mutluluğun içinde tatlı, uysal bir kadın olmuştu. Claës o yıl işlerden başını alamadı; bir
iki az harcama gerektiren ve gelirini aşmayan deneye kalkıştıysa da genellikle laboratuvarıyla pek
ilgilenmiyormuş gibi göründü. Claës Konağı'nın eski alışkanlıklarını yeniden yaşatan Marguerite, her
ay babasına bir aile ziyafeti veriyor, bu ziyafete Pierquin'lerle Conyncks'leri de çağırıyor, haftada bir
gün de dillere destan olan Kahve'sine kentin seçkinlerini davet ediyordu. Çoğu zaman dalgın da dursa
Claës bütün toplantılarda bulunuyor ve büyük kızının hoşuna gitmek için öyle nazik bir salon adamı
oluyordu ki çocukları, sorununun çözümünü araştırmaktan vazgeçtiğini sanıyorlardı artık. Üç yıl da
böylece geçti.

1828 yılında Emmanuel'in hayırlı bir iş için İspanya'ya gitmesi gerekti. Solis ailesinin mallarıyla
kendi arasında kalabalık üç kol olmasına karşın sarı sıtma, yaşlılık, çocuksuzluk, kısacası yazgının
binbir cilvesi birleşerek Solis'lerin sonuncusu Emmanuel'i ailesinin unvanlarıyla zengin servetlerinin
mirasçısı yapmıştı. İnsana ancak kitaplarda olanaklı görünen bir rastlantıyla Solis soyu, Nourho
kontluğunu elde etmişti. Marguerite işlerini bitirinceye kadar İspanya'da kalacak olan kocasından
ayrılmak istemedi; üstelik anasının çocukluğunu geçirdiği Casa-Réal Şatosunu ve Solis ailesinin baba
yurdu Granada kentini görmek istedi. Giderken evin yönetimini, zaten bu işe alışık olan Martha,
Josette ve Lemulquinier'ye bıraktı. Babasına da gelmesini önerdi ama Balthazar yaşlılığını bahane
ederek geri çevirdi bu öneriyi; ama aslında, uzun zamandır tasarladığı, umutlarını boşa çıkarmayacak
birkaç deney yapmak istiyordu.

Kont ve Kontes de Solis Nourho İspanya'da istediklerinden fazla kaldılar. Marguerite'in bir çocuğu
dünyaya geldi. 1830 yılı ortalarında Cadiz'deydiler; oradan İtalya yoluyla Fransa'ya dönmeyi
düşünüyorlardı. Ama bu arada Félicie'den ablasına kötü haberler veren bir mektup aldılar. On sekiz
ayın içinde babaları nesi var nesi yok tüketmişti. Gabriel'le Pierquin Lemulquinier'ye her ay evin
harcamaları için bir miktar para vermek zorunda kalmışlardı. Yaşlı uşak servetini bir kez daha
efendisine feda etmişti. Balthazar kimseyi görmek istemiyor, eve çocuklarını bile sokmuyordu.
Josette'le Martha ölmüştü. Arabacı, aşçı ve öteki adamlar birer birer savılmış, atlarla arabalar
satılmıştı. Lemulquinier efendisinin yaşam biçimi konusunda tek söz etmiyordu ama Gabriel Claës'le
Pierquin'in verdiği paraların da deneylere gittiği belliydi. Uşağın çarşıdan pek az alışveriş ettiğine
bakılırsa bu iki yaşlı adam ancak ölmeyecek kadar yemek yiyorlardı. Dahası, baba ocağı evin
satılmasını engellemek için Gabriel'le Pierquin, Claës'in onlardan habersiz ve evi karşılık göstererek
aldığı borçların faizlerini ödüyorlardı. Çocuklarından hiçbirinin söz geçiremediği yaşlı adam, yetmiş
yaşında olmasına karşın bütün isteklerini, en anlamsızlarını bile yerine getirmek için olağanüstü bir
güçle direniyordu. Onunla, olsa olsa yine Marguerite başa çıkabilirdi. Félicie ablasına hemen
gelmesi için yalvarıyor, babasının birkaç senet imzalamış olmasından korktuğunu yazıyordu. Yaklaşık
yedi milyonu yok yere sömürüp bitiren bir çılgınlığın sürüp gitmesinden korkan Gabriel, Conyncks ve
Pierquin, Bay Claës'in borçlarını ödememeye karar vermişlerdi. Bu mektup Marguerite'in yolculuk
tasarılarını değiştirdi ve Douai'ye dönmek için en kısa yolu tuttu. Artırdığı paralarla ve yeni
servetiyle babasının borçlarını yeniden ödeyebilirdi; ama o daha fazlasını istiyor, Balthazar'ın bu
dünyaya gözlerini onurlu bir biçimde kapamasını sağlayarak anasının sözünü yerine getirmek
istiyordu. Belli ki yalnızca o, bu yaşlı adama söz geçirebilir, artık zayıflayan yetilerinden verimli



hiçbir iş beklenmeyecek bir yaşta olan Balthazar'ın yıkıcı çalışmasının önüne geçebilirdi. Ama onu
gücendirmeden yola getirmek istiyor, babası bunca özveriden sonra amacına yaklaşmışsa
Sophokles'in çocuklarına benzemeye gönlü razı olmuyordu.

Bay ve Bayan de Solis, 1831 yılı Eylül ayının son günlerinde Flandre'a vardılar ve bir sabah
Douai'ye geldiler. Marguerite, arabayı Paris Sokağı'ndaki evinin önünde durdurdu. Evi kapalı buldu.
Çıngırağı üst üste çaldıkları halde kapıyı açan olmadı. Bir satıcı Bay de Solis'le eşliğindeki
adamların arabalarından çıkan gürültüyü duyarak dükkânından çıktı. Birçok insan pencerelere
üşüşmüştü; bütün kentin sevdiği bu karıkocanın gelişini izlemek istiyor, ayrıca Marguerite'in
dönüşünün Claës'lerin konağında yol açabileceği olayları belli belirsiz bir merakla bekliyorlardı.
Satıcı, Kont de Solis'in uşağına yaşlı Claës'in yaklaşık bir saat önce sokağa çıktığını söyledi.
Lemulquinier, efendisini surlara gezmeye götürmüştü büyük olasılıkla. Marguerite kapıyı açtırmak
için bir çilingir çağırttı. Eğer babası Félicie'nin yazdığı gibi kendisini de eve almamaya kalkarsa bir
tatsızlık çıkmasını önlemek istiyordu. Bu sırada Emmanuel kızının geldiğini söylemek üzere yaşlı
adamı aramaya gitti, uşağı da Bay ve Bayan Pierquin'e haber vermeye koştu. Kapı hemen açıldı.
Marguerite bavulları koydurmak için oturma odasına girince korkudan ürperdi; duvarlar yangından
çıkmış gibi bomboştu. Van Huysium'un o güzelim oymalı duvar kaplaması ve Başkan'ın resmi gitmiş,
söylendiğine göre Lord Spencer'a satılmıştı. Yemek odası da bomboştu. İki hasır iskemleyle tahta bir
masadan başka hiçbir şey kalmamıştı. Marguerite masanın üstündeki iki tabağa, gümüş çatal bıçağa,
içinde iste kurutulmuş bir ringa balığının artıkları duran sahana dehşetle baktı. Biraz önce Claës'le
uşağı bu balığı bölüşmüşlerdi besbelli. Bir dakika içinde evin her yanını dolaştı. Bütün odalarda
yemek odasının, oturma odasının insanın yüreğini sızlatan çıplaklığıyla karşılaştı. Mutlak düşüncesi
bir yangın gibi bütün evi silip süpürmüştü. Babasının yatak odasında bir yatak, bir iskemle, bir de
masadan başka eşya yoktu. Masada bakır bir şamdan duruyordu; üstünde bir gece önce en kötü
cinsten bir mum parçası yanıp bitmişti. Hiç, hiçbir şey kalmamıştı; pencerelerdeki perdelerin yerinde
yeller esiyordu. Mutfak takımlarına kadar, en ufak bir değeri olan her şey satılmıştı. Marguerite,
felaketin ortasında bile insanın yakasını bırakmayan bir merakla Lemulquinier'nin odasına girdi.
Burası da Balthazar'ın odası kadar boştu. Masanın yarı açık çekmecesinde uşağın birkaç gün önce
saatini rehin verdiğini gösteren bir Mont-de-Piété*32 makbuzu duruyordu. Genç kadın laboratuvara
koştu; orasının eskisi gibi bilim aygıtlarıyla dolu olduğunu gördü. Kendi dairesini açtırdı; babası
hiçbir şeyine dokunmamıştı.

Oraya ilk bakışında Marguerite'in gözlerinden yaşlar boşandı; babasının bütün yaptıklarını
bağışladı. Bu yıkıcı çılgınlık içinde bile, demek kızına duyduğu minnet ve babalık duygusu onu
durdurmuştu: Umutsuzluğunun son kertesine vardığı bir sırada bu sevgi kanalıyla yüz yüze gelmek
Marguerite'e çok dokundu; en duygusuz insanın bile dayanamayacağı bir şeydi bu. Oturma odasına
indi, kuşkudan büsbütün büyüyen bir kaygıyla babasını bekledi. Acaba nasıldı? Bitmiş, ihtiyarlamış
mıydı? Hasta mıydı? Sırf bir gurur yüzünden aç kaldığı için zayıflamış mıydı? Aklı başında mıydı
acaba? Bu kutsal yuvayı böyle perişan gördüğü için, kendi de farkında olmadan gözlerinden yaşlar
boşanıyordu. Bütün yaşamı, çabaları, boşa giden önlemleri, çocukluğu, annesinin mutlu ve mutsuz
günleri, bu acıklı manzaraya gülümseyen küçük Joseph'in yüzü bile, her şey ona hüzün dolu bir destan
gibi geliyordu. Aklına birçok felaketler getirmişti ama babasının yaşamının böyle bir sonla
taçlanacağını düşünmemişti. Ne sefil ama aynı zamanda ne yüce bir yaşamdı bu! Bay Claës'in
durumunu herkes biliyordu; ama insanlık için ne acıdır ki Douai'de, bu dâhinin direncine saygı
gösterecek iki yüce gönüllü insan bile çıkmamıştı. Toplumun gözünde Balthazar selam verilmeyecek
bir adam, altı kişinin servetini, milyonlarını yiyen kötü bir baba, on dokuzuncu yüzyılda, bu bilgi



yüzyılında, bu inançsız yüzyılda felsefe taşını aramak gafletini gösteren bir insandı. Simyacı
yakıştırmasıyla kara çalıyorlardı ona; "Altın yapmak istiyor!" diyerek yüzüne karşı alay ediyorlardı.
Ne çok övgüler düzüldü bu yüzyıl için! Oysa tıpkı ötekilerde olduğu gibi, Dante'nin, Cervantes'in,
Tasso'nun e tutti quanti*33 zamanlarında olduğu gibi yetenek bugün de kaba bir kayıtsızlık altında can
verip gidiyor. Dâhinin yarattıklarını halk, bir zamanlar kralların anladığından daha da geç anlıyor.

Bu kanılar Douai'nin yüksek sosyetesinden yavaş yavaş kentsoylulara doğru inmiş, sonra da
ayaktakımına yayılmıştı. Yetmişlik kimyacı terbiyeli insanlarda derin bir acıma duygusu, halk
arasında da alayla karışık bir merak uyandırıyordu; her iki duygu da tepeden tırnağa küçümsemeyle
ve büyük adamların sefalete düştüklerinde halk yığınlarından duydukları o vae vectis!*34

aşağılamasıyla yüklüydü aslında. Birçok insan Claës Konağı'nın önüne gelip, içinde bunca altın,
bunca kömür harcanan tavan arasının küçük penceresini birbirlerine gösteriyorlardı. Balthazar
sokaktan geçerken insanlar birbirlerini dürtüyor; zaman zaman halini gören halktan biri ya da bir
çocuk onunla alay ediyor, acıdığını belli eden sözler söylüyor ama Lemulquinier bunu efendisine bir
övgü gibi gösteriyor ve kolayca aldatıyordu Claës'i. Balthazar'ın gözleri büyük düşüncelerden gelen
o yüce berraklığı yitirmemişti daha, ama kulakları ağırlaşmıştı. Cinlere perilere inanan o kaba saba
köylülerin çoğu için bu yaşlı adam bir büyücüden başka bir şey değildi. Kenar mahallelerde,
köylerde Claës'lerin büyük, soylu konağına şeytanın evi deniyordu. Uşağın yüzü bile, efendisiyle
ilgili bu gülünç dedikoduları körüklüyordu. Bu zavallı yaşlı köle yaşamları için gerekli şeyleri
almaya çarşıya gittiğinde her şeyin en ucuzunu seçince teşekkür yerine en azından bir iki küfür
işitmeden bir şey alamıyor, çoğu zaman kafaları boş inançlarla dolu satıcı kadınlar, bu şeytan
yamağının elinden kendilerine lanet bulaşmasından korkmaz da iki lokmalık rızkını verirlerse
seviniyordu. Neredeyse bütün kent bu koca ihtiyarla yoldaşına düşman olmuştu. Üstlerinin başlarının
perişanlığı da buna neden oluyordu biraz; çünkü ikisi de avuç açmaya cesaret edemeyen o temizce
giyinmiş boynu bükük zavallılar gibi dolaşıyorlardı. Er geç bir aşağılamayla karşılaşacaktı bu iki
yaşlı adam. Herkesin ortasında aşağılanmalarının aile için büyük bir leke olacağını düşünen Pierquin,
kayınbabası gezintiye çıktığında peşlerine bir iki adam takıyor, bu adamlar ihtiyarları uzaktan
kollayarak korumaya çalışıyorlardı; Temmuz ayaklanmasından sonra halkta saygı diye bir şey
kalmamıştı çünkü.

O sabah erkenden sokağa çıkan Claës'le Lemulquinier, Bay ve Bayan Pierquin'in gizli
denetiminden, açıklanması olanaksız o rastlantılardan biriyle kurtularak kentte yalnız kalmışlardı.
Gezintilerinden dönerken, okula giden birkaç çocuğun geçtiği Saint-Jacques Meydanı'nda bir sıraya,
güneşe oturdular. Bu savunmasız iki yaşlının yüzlerini güneşe verdiğini uzaktan gören çocuklar
onlardan söz etmeye başladılar. Çocukların konuşması çoğu zaman çabucak gülmeye döner; gülmeleri
geçince yaptıkları hainliğin farkına varmadan alaya başlarlar. İlk gelenlerden yedi-sekizi yanlarına
yaklaşmadan iki yaşlı adamı gözden geçirmeye koyuldular; Lemulquinier, güçlükle bastırdıkları
gülüşmelerinin farkına vardı.

— Şunu görüyor musun? Şu kafası dizkapağına benzeyeni?

— Evet.

— İşte o, anadan doğma bilginmiş.

Başka bir çocuk:



— Babam onun altın yaptığını söylüyor, dedi.

Üçüncü bir çocuk alaycı bir hareketle, okul çocuklarının bir küçümseme işareti olarak birbirlerine
gösterdikleri yerlerini göstererek:

— Nereden yapıyor? dedi. Buradan mı, şuradan mı?

Çetenin en küçüğü, sepeti yiyecek dolu bir çocuk tereyağlı reçelli bir dilim ekmeği yalayarak, saf
saf sıraya yaklaştı. Lemulquinier'ye:

— Siz inciler, elmaslar yaparmışsınız, doğru mu mösyö? diye sordu.

Lemulquinier gülümseyerek çocuğun yanağını okşadı:

— Evet küçük asker, dedi. Okulunu bitir, sana da verelim.

Hepsi bir ağızdan:

— Bana da, bana da, diye bağırdılar.

Bütün çocuklar bir kuş sürüşü gibi iki kimyacının çevresini aldılar. Bir düşünceye dalmış olan
Balthazar bu bağrışmalarla kendine gelince öyle tuhaf bir şaşkınlık hareketi yaptı ki bir gülmedir
koptu.

— Sizi gidi yaramazlar, dedi Lemulquinier. Büyük bir adama saygı gösterin!

Çocuklar:

— Maskaraya bak! diye bağırdılar. Siz büyücüsünüz... Evet büyücü! Moruk büyücü! Büyücü!

Lemulquinier ayağa kalktı, bastonunu salladı. Çocuklar taş, çamur toplayarak kaçıştılar. Birkaç
adım ötede öğle yemeğini yiyen bir işçi Lemulquinier'nin çocukları kaçırtmak için bastonunu
salladığını görünce onlara vurduğunu sandı, çocuklardan yana çıktı.

— Kahrolsun büyücüler! diye bağırdı.

Çocuklar kendilerinden yana çıkıldığını görünce iki yaşlıya ellerindeki taşları, çamurları atmaya
başladılar. Tam o sırada Kont de Solis, yanında Pierquin'in uşaklarıyla meydanın ucundan göründü;
ama yetişip koskoca yaşlı adamla uşağının çamur içinde kalmasını önleyemediler. Olanlar olmuştu.
Bir buluş peşine düşerek her türlü dünya nimetine sırt çeviren bilginlere özgü o doğal saflıkla
yetilerini o zamana dek koruyabilmiş olan Balthazar, sanki bir tür sindirmeyle birdenbire bu sahnenin
anlamını kavradı; yaşlı bedeni gönlünün yüceliklerinde duyduğu bu korkunç tepkiye dayanamadı, bir
inmeyle Lemulquinier'nin kollarına yığıldı. Balthazar'ı bir sedyeye koydular, yanında iki damadı,
adamları ve Lemulquinier, evine götürdüler. Hiçbir güç Douai halkının yaşlı adamın peşinden, evin
kapısına kadar gelmesine engel olamadı. Félicie'yle çocukları, Jean, Marguerite ve kız kardeşinin
haber yollaması üzerine karısıyla Cambrai'den gelen Gabriel, hepsi evdelerdi. Yaşlı adamın eve
girişi korkunç bir sahne oldu; ölüm korkusundan çok çocuklarının, içine düştüğü sefaleti anlaması
korkusuyla çırpınıyordu Balthazar. Hemen konuk odasının ortasına bir yatak kuruldu; elden gelen her
şey yapılmaya başlandı; akşama doğru biraz iyileşir gibi oldu; ama iyi bakılmasına karşın çocukluğa
benzer bir durumu uzun süre üstünden atamadı, inmenin belirtileri yavaş yavaş azalsa da çocuklara
bir şeyler söylemek istediği an bütün gücünü öfkeyle orada toplamış olacak ki, özellikle zarar gören



dili bir türlü açılmadı.

Bu olaya kentte herkes üzülmüştü. Halk yığınlarının duygularını yönlendiren ve o zamana dek
bilinmeyen bir yasa uyarınca bu olay herkesin Claës'le ilgilenmesine yol açtı. Bir anda büyük bir
adam, herkesin hayran olduğu biri oldu; bir gün önce esirgenen bütün duygular bir anda ona yöneldi.
Herkes sabrını, kararlılığını, cesaretini, dehasını övdü. Yargıçlar ona saldıranları kovuşturmak istedi
ama iş işten geçmişti. Herkesten önce Claës ailesi olayın kapanmasını istedi. Marguerite oturma
odasının döşenmesini emretmiş, çok geçmeden duvarlar ipek kumaşlarla kaplanmıştı. Olaydan birkaç
gün sonra, yaşlı baba kendine gelip de dayalı döşeli bir yerde yattığını, çevresinde rahat bir yaşam
sürmek için gerekli her şeyin bulunduğunu görünce kızının döndüğünü anladı; anladığını da belli etti.
Tam o sırada Marguerite odaya giriyordu. Balthazar onu görünce kızardı, gözleri yaşardı ama
ağlayamadı, soğuk parmaklarıyla kızının elini sıkabildi ancak. Bu el sıkışla, artık diliyle anlatamadığı
bütün duygularını, bütün düşüncelerini bildirmek istedi. Hâlâ yaşayan beyninin, minnetle canlanan
yüreğinin bu vedalaşmasında kutsal ve yüce bir şeyler vardı. Boşa giden deneylerle bitip tükenen,
çok büyük bir sorunla didişmekten yorulup bezen, belki de unutulup gideceğini düşünerek umudu
kırılan bu devin yaşamı sona eriyordu artık; bütün çocukları saygıyla çevresini almışlardı. Gözleri bu
bollukla, bu zenginlikle, güzel ailesinin bu dokunaklı görüntüsüyle dinlendi. Duygularını yalnızca
bakışlarıyla anlatabiliyordu ve bu bakışlardan sonuna dek sevgi eksilmedi. Gözleri ansızın öylesine
çok, öylesine çeşitli ifadelere bürünür oldu ki anlaşılması kolay bir dille, bir ışık diliyle konuşmaya
başladılar sanki. Marguerite babasının borçlarını ödedi, Claës Konağı'nı, birkaç gün içinde, her türlü
çöküntü izlenimini ortadan kaldıran çağdaş bir görkeme kavuşturdu. Balthazar'ın başucundan
ayrılmadı; bütün düşüncelerini anlamaya, en ufak isteğini yerine getirmeye çalıştı. Yaşlı insanlarda
ölüm-yaşam çekişmesini gösteren bu iyileşme-ağırlaşma gidip gelmeleriyle birkaç ay geçti. Her
sabah çocukları yanına geliyor, akşama kadar konuk odasında kalıyor, yemeklerini yatağının önünde
yiyor ve ancak uyuduğu zaman odadan çıkıyorlardı. Oyalanması için yapılan şeyler arasında
Balthazar en çok gazete okunmasından hoşlanıyordu; siyasal olaylar yüzünden o günlerde pek
eğlenceliydi gazeteler. Bay de Solis yatağının yanında yüksek sesle gazete okurken Bay Claës kulak
kesilip dinliyordu.

1832 yılının sonuna doğru Balthazar çok tehlikeli bir gece geçirdi. Hastada birdenbire başlayan
değişiklikten ürken hastabakıcı, Doktor Pierquin'i çağırttı; hastanın, belirtileri can çekişmeye
benzeyen bir iç krize dayanamayarak her an ölebileceği korkusuna kapılan doktor da onun başında
beklemek istedi.

Yaşlı adam, inmenin bedenini saran bağlarını koparıp atabilmek için görülmemiş gayretlerle
kıvranıyor, konuşmak istiyor, dilini oynatıyor ama bir şey söyleyemiyordu. Alev alev yanan
gözlerinden düşünceler saçılıyor, kasılan yüz çizgileri dayanılmaz acılar çektiğini belli ediyor,
parmakları umutsuzluk içinde oynuyor, iri ter taneleri döküyordu. Sabah olunca çocuklar gelip hastayı
öptüler; babalarını yakında yitirme korkusu içinde sevgilerini her gün biraz daha sıcak, biraz daha
canlı bir biçimde belli ediyorlardı. Ama bu kez Balthazar çocuklarının sevgisine karşı her zamanki
hoşnutluğunu göstermedi. Pierquin'in uyardığı Emmanuel belki hastanın içini kemiren bunalımı
geçiştirir diyerek gazeteyi açtı; açar açmaz da onu şaşkına çeviren şu sözcüklerle karşılaştı: Mutlağın
bulunuşu. Marguerite'e, ünlü bir Polonyalı matematikçinin mutlağı satmasıyla ilgili bir davadan söz
eden yazıyı okudu; Marguerite gazeteyi görmek istedi. Ancak Emmanuel'in haberi çok alçak sesle
okumuş olmasına karşın Balthazar duymuştu.

Ölüm halindeki hasta birdenbire iki yumruğuna dayanarak doğruldu; şimşeğe benzer bakışlarını



korku içindeki çocuklarına çevirdi; yalnızca ensesinde kalmış saçları dikeldi, kırışıklıkları titredi,
yüzü bir ateşle canlandı. Bir soluk bu yüzü yalayıp geçti ve onu yüceleştirdi; parmakları hırstan
büzülen elini kaldırdı ve gür bir sesle Arkhimedes'in ünlü sözünü haykırdı: EUREKA! Sonra cansız
bir cismin boğuk gürültüsüyle yeniden yatağına düştü, korkunç bir iniltiyle öldü. Kısılan gözlerinde,
doktor onları kapayıncaya dek bir üzüntü ifadesi kaldı bir süre: Gecikerek de olsa, Ölüm'ün etleri
dökülmüş parmaklarıyla perdesi yırtılan bu bilmecenin anahtarını bilime bırakamamış olmanın
üzüntüsüydü bu.

 

Paris, Haziran-Eylül 1834



*1 Joséphine Delannoy, orduya malzeme satan bir tüccarın dul eşi ve Balzac'ın babasının
koruyucusu Daniel Doumerc'in kızıydı. Balzac ondan "O bana bir anne, ben de ona bir oğul oldum."
diyerek söz eder. Ayrıca kimi eleştirmenler Balzac'ın, Mutlak Peşinde romanının kahramanı Balthazar
Claës için, Madam Delannoy'un erkek kardeşi Auguste Doumerc'den esinlendiğini düşünüyorlar.



*2 Balzac, romanlarında uzun ön açıklamalara ve betimlemelere yer verdiği için çağdaşlarınca sık
sık eleştirilmiştir.



*3 Flandre: Genellikle çoğul kullanılan bu sözcük, bugün bir bölümü Fransa'da, bir bölümü
Belçika'da, bir bölümü de Hollanda'nın güneyinde kalmış bir bölgenin adıdır. Bölgenin yerlilerine
"Flaman", dillerine "Flamanca" adı verilir. Eskiden kullanılan "Felemenk" sözcüğünün biraz eskimiş
olması nedeniyle Flandres adını metinde olduğu gibi bırakmayı yeğliyorum.



*4 Avarelik. (İt.)



*5 Balzac bu sözcüğü "kent evi" anlamında kullanıyor. Oysa steede Flamancada yalnızca "kentsel"
anlamını taşıyor.



*6 Ortaçağ'da bazı Avrupa kentleri arasında kurulan ticari birlik.



*7 Hollanda. İlkçağda Hollanda'da yaşamış bir Germen kavminin adından türemiştir.



*8 Eski İspanya Krallığı; 910'da kurulmuş, 1230'da Kastilya'ya bağlanmıştır.



*9 Bir Douai bayramı. Bu bayramda kentin efsanevi kurtarıcısı Gayant'ı simgeleyen hasır bir dev
geleneksel giysiler içinde, dev boyutlardaki karısı ve çocuklarıyla sokaklarda dolaştırılır.



*10 Nesnelerin, dördü bir karenin köşelerine, biri de karenin ortasına düşecek biçimde dizilişi.



*11 Birbiri üstüne dönen dik köşeli çizgilerle oluşturulmuş bir geometrik bezeme türü.



*12 Gerçekte böyle bir sanatçı yaşamamıştır.



*13 16. yüzyılda İngiltere'den getirtilen yünün işlenmesiyle geçinen Gent'te İngiliz mallarının
dışalımı engellenince büyük bir işsizlik yaşanmış ve Van Artevelde'nin başını çektiği bir ayaklanma
sonucunda yün dışalımına bir tür İngiliz koruması getirilmişti.



*14 Miras anlaşmazlıklarına bakan bir mahkeme.



*15 Çeşme, kapı ya da kemerleri süslemek üzere yapılan, kaba ve abartılı insan yüzü kabartması.



*16 Büyük İspanyol soylularına verilen unvan.



*17 François Joseph Gall (1758-1828): Kafatasının biçimine göre düşünsel etkinlikleri inceleme
kuramını ortaya atan Alman bilgini.



*18 Jean-Gaspard Lavater (1741-1801): İsviçreli felsefeci, ozan ve teolog. Zürih'te doğmuştur. Yüz
çizgileriyle karakter arasındaki ilişkileri ele alan bir kuramın yaratıcısıdır.



*19 İsveçli mistik felsefeci Emmanuel Swedenborg (1688-1772) tarafından kurulan mezhep.



*20 Fermier général; kral tarafından bazı vergileri toplama yetkisi verilen kişi.



*21 Felsefe Taşı: Simyacıların madenleri altına ya da gümüşe çevirdiğine inandıkları taş.



*22 İçine çok ince kum karışmış bir tür kil ve bununla yapılan seramik türü.



*23 Bu ad, romanın yazıldığı 1834 yılında Balzac'ın metresi olan Madam Hanska'nın atalarının
Ukrayna'daki topraklarının adıdır. Romancı, sevgilisine yazdığı bir mektupta şunları söyler: "Bir
Polonyalıya Mösyö de Wierzchownia adını verip onu sahneye çıkartırken bir çocuk gibi eğlendim...
Kâğıda basılmış haliyle bu adın beni nasıl heyecanlandırdığını bilemezsiniz!"



*24 1794'te Polonya'nın Ruslar karşısında uğradığı büyük yenilgiden söz ediliyor.



*25 Carl Linnaeus ya da Carl von Linné (1707-1778); İsveçli bilim adamı ve düşünür; canlı
organizmaların sınıflandırılması konusunda öncü çalışmalarıyla tanınır.



*26 Antoinette Bourignon: Ünlü bir Flaman kadın mistiği (1616-1680)



*27 Dingincilik, quiétisme: Tam bir gönül dinginliği ve tutkusuzluk içinde kendini Tanrı'ya adayıp
Tanrısal ruh dinginliğini kazanmayı amaçlayan dinsel akım.



*28 Madam Guyon (1648-1717), bir Fransız mistiğidir. Yazılarıyla ünlü yazar Fénelon'u da
etkilemiştir.



*29 Emmanuel papatya için pâquerette sözcüğünü kullanıyor; oysa genç kızın adı Marguerite de
Fransızca'da papatya anlamını taşıyor ve pâquerette'le eşanlamlı bir sözcük.



*30 Le Grand Livre: Bütün devlet alacaklılarının kayıtlı olduğu defter; bir tür tasarruf sandığı.



*31 Luka İncili'ndeki "Hayırsız Çocuğun Dönüşü" meseline gönderme.



*32 18. yüzyılda rehin eşya karşılığında borç para veren bir kurum.



*33 Ve bütün benzerleri. (İt.)



*34 Yenilenin vay haline! (Lat.)
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